奧黛塔

在別的國家提起「舞者」這個詞，人們總會聯想到某個親切溫暖的形象，彷彿是漫漫人生旅途中一抹療癒的光。 而在至冬，一提到舞者，大多數人腦海中首先浮現的，卻是那道冷冽的身影。 身為科洛列夫茨基劇團的首席芭蕾舞者，當奧黛塔・蘇佩茜娃出現在宣傳海報上時，她的表情始終如一：平淡的眼神、微抿的雙唇，宛如一尊凝著薄霜的雕像。 與之形成鮮明對比的，是她追隨者們熾熱的崇拜。原因很簡單：無可挑剔的身形、冷冽而極具張力的表演，每一個舞步、每一次抬手都如寶石切割面般精準，折射出攝人心魄的火彩。 誰都無法漠視此等姿態背後所付出的努力。當奧黛塔站上舞臺的那一刻，任何質疑聲都會霎時間消失。 而謝幕後她極少加演，即便有粉絲獻花讚美，她的回應也總是簡短至極： 「嗯。謝謝支持。再見。」 這並非她刻意擺出高姿態，只因燈光閃耀的舞臺背後還有別的職責等待著她。她的生活恰如牆上被填滿的日曆，沒有留給自己的一絲空白。 若在深夜瞥見一道無聲掠過的身影，輕盈得不像是尋常之人，最好不要因為好奇而輕舉妄動。畢竟至冬的雪夜如此寒冷，體面的好市民們都在家中安睡，會在此時外出的恐怕另有使命在身。 但第二天清晨，奧黛塔又會準時出現在劇院的舞蹈房裡。有時裡面傳出隱約樂聲，有時只有足尖點地時細微的悶響。鏡牆映出她反覆抬腿、落下的身影，精準如節拍器。 當晨光漸亮，其他團員推門進來，常會露出驚訝的神色—— 這位首席芭蕾舞者不會沒回過家吧？

至冬科洛列夫茨基劇團的每季演出落幕之後，各大報刊的文藝版面總會掀起一場關於首席芭蕾舞者奧黛塔的狂熱討論。 「完美無缺，冷若冰霜。」——某文藝報頻繁使用的這句評語，幾乎成了她的固定註腳。 知名評論家特里波列夫曾在專欄中寫道：「看奧黛塔跳舞，如同目睹一把打磨到極致的匕首劃破空氣。人人都嘆服於那份鋒利與精準，卻絕不會想伸手觸碰。」 這樣的評價若放在其他舞者身上，或多或少會影響他們的藝術前程——觀眾總是喜歡美的東西。而美的東西又最好是柔軟的、是抒情的、是動人的。它越是易於觸碰，便越是易於被感知。 但奧黛塔全然不同。觀眾渴望看到的熱情、感動，哪怕是謝幕時那發自內心的笑容，她一概不作提供。 除了舞蹈中配合劇情的必要表情，即便在公開見面會或私下場合，她也依舊神情寡淡。 就像是她把所有的力氣都用在了雕琢她的舞蹈技藝上，她以遠超首席芭蕾舞者的標準要求自己，而結果有目共睹。但偽裝自己的情緒來取悅觀眾是首席舞者該做的事嗎？她顯然不這麼認為。 坊間流傳著許多關於她的小故事： 某位貴族豪擲千金包下整排頭等席，散場後捧著大束的冰藍色花朵在後臺門口等了兩個小時，最後只等到工作人員轉達的一句：「首席已從側門離開。」 一封長達十頁的傾慕來信，收到的回信卻只有一如既往的謝謝支持，若非那筆跡與奧黛塔的簽名一致，簡直要讓人懷疑是他人代筆。 更有一位狂熱粉絲喝醉後堵在劇院門口，語無倫次地想要和奧黛塔探討芭蕾對至冬的影響，奧黛塔出門時並未繞行，只是停下腳步，靜靜看了他一眼…據目擊者回憶：「那人愣了幾秒，然後像被澆了一盆冰水一樣，自己低聲講著什麼轉身走了。」 …… 她不包裝感受、不美化生活，但她像她腳下的凍土那般堅決、寒冷、頑強。她的力量是一種剔透而真實的力量，是至冬人骨子裡親切的共鳴。 奧黛塔依然冷淡，劇院門口排隊購票的人依然絡繹不絕，一如雪下個不停。

就算是在科洛列夫茨基劇團內，能和奧黛塔在演出之外隨意聊天的人也屈指可數。 但毋庸置疑，沃雅妮莎算一位。 她們最初的交集僅限於舞臺調度上的幾句工作溝通——節目如何安排？服裝準備情況如何？當然，還有安撫因為首次上臺而太過緊張的演員。 「按照平常的練習來，聆聽節奏，記住步伐，一步接一步。」首席芭蕾舞者冷靜、幾乎面無表情地如此告誡著，內容和平常練習時的訓導並無二致，就好像登臺演出跟平常的練習也沒有什麼不同。演員們你看看我，我看看你，激烈的心跳在沒有說出口的疑問中平息。首席芭蕾舞者的聲音是如此平靜，就像一場新雪落下，漸漸撫平了雪原上那些踉蹌又慌張的腳印。 「好了，姑娘們，拍拍胸膛，讓心跳得再快一點，妳們要在臺上玩個痛快了！」首席女高音高昂，甚至有些高亢地宣告道，她的女孩們拍著胸脯，臉蛋激動地通紅，首席女高音的聲音就像是在海面洶湧澎湃的波濤，只要夠勇敢、夠聰明，就能搭著這股奔流呼嘯向前。 演員們依序上臺，兩位首席在後臺稍坐，她們的演出已然圓滿收場，接下來是只屬於新人的最後一幕。 為這場演出，她們已竭盡所能做到最好。直到舞臺上的樂聲響起，才隱約地打破了休息室內的沉默。 一顆蜂蜜糖落在了水妖的水杯裡，如同珍珠滑入絲綢，傳來一聲輕微的「咚」。 「…對喉嚨好。」 沒有其他多餘的話，奧黛塔徑直離開，她認真地綁起了自己的舞鞋，留下沃雅妮莎對著面前香甜的熱水發呆。 沃雅妮莎後來才知道，平日裡那是奧黛塔留給她自己的——長時間高強度訓練後用來補充體力的糖。當時她手上也只剩最後一顆。奧黛塔同樣是後來才知道，身為水妖的沃雅妮莎在唱歌這方面格外天賦異稟，喉嚨基本上不會感覺到疲憊。 ——而對那時的沃雅妮莎來說，她倒是很樂於接受一份來自他人真誠的善意。更何況，這個「他人」剔透純淨得像一塊好看的冰。 畢竟，在至冬凜冽的嚴寒風雪中，如果遇見了難得的善意，就要快點把它收進懷裡，否則就會凍得硬邦邦的，再也沒有人能敲開它了。 …… 「我沒有糖了。」 「胡說，我今天才剛塞了三盒到妳包包裡，拿一顆給我。」 「妳不需要它潤喉。」 「我補充體力。」 「妳也不需要補充體力，剛才是我在跳舞。」 「我還在伴唱！妳應該說：『噢，親愛的沃雅妮莎妳的歌聲太過美妙，簡直百聽不膩。』然後再拿一顆糖給我。」 「…在演出結束後，我才能對它做出評價。」 「而且妳剛才是不是笑了？！我看見妳笑了——啊？喂！妳還跳啊？我們吃飯去啦，差不多可以了！」 敏銳的水妖的確沒有看錯，芭蕾舞者的嘴角的確揚起了一絲弧度。 但奧黛塔總是會如此回應： 「那是舞劇需要的表情管理。」

奧黛塔出生那年，蘇佩茜娃家族的榮光早已褪色，只剩下掛在舊宅牆上的幾幅泛黃肖像畫，那些都是曾經在舞臺上閃耀過的祖輩們。那時母親維奧萊塔剛剛被選為一部芭蕾舞劇的重要配角，她想，主角才是她的目標，等那天到來的時候，就放一張自己的畫像上去。小奧黛塔像是聽見了母親的想法，在襁褓裡大聲哭泣起來，以示抗議。 「抱歉，奧黛塔。」母親溫柔地笑著，點了點女兒的小鼻樑，「當然也要拍妳…拍一張全家福，把我們一家都擺上。」 「咚、咚、咚…」門外傳來沉重又規律的節奏聲，那是軍靴踏在木板上的聲響，是只屬於這個家的信號。母親瞭解她丈夫的習慣，當他還在門口跺腳抖雪的時候，她已經笑著迎了上去。 其實舊宅太大，壁爐燒得並不算旺，暖氣總也跟不上。但家人的擁抱比什麼都溫暖。 後來，奧黛塔長大了一些，她像記住父親的臉龐一樣記住了這個節奏。「咚、咚、咚…」聽見它，就意味著晚餐、故事和一整晚的安穩。 父親是軍人，不懂藝術，身上常年帶著皮革氣味和火藥味，還有一絲屋外冰雪的寒意。但他是全家最熱情的觀眾。母親練功時，他會搬一張椅子坐在角落看著，時不時笨拙地用腳打著根本不在拍子上的節奏。母親笑他是「全至冬樂感最差的男人」，他從不反駁，咧著嘴嘿嘿地笑著說：「但我是全至冬最會鼓掌的觀眾」。 這倒是真的。無論母親是跳正式舞曲，還是隨口哼唱即興起舞，結束時父親一定會用力鼓掌。掌聲熱情又明亮，驚起窗臺上的飛鳥，也逗得年幼的奧黛塔咯咯直笑。 她那時候還不會跳舞。只會穿著襪子在地板上滑來滑去，或者踩在父親的軍靴上面，抓著他的手指搖搖晃晃地走。父親走一步，她跟一步，像一隻站不穩的小雛鳥。 「看，」父親每次都對母親說，「我們家的小雪鵠在跳舞了。」 「那最多是隻小鴨子，」母親笑著糾正，「雪鵠會把背挺直。」 於是父親就蹲下來，用兩根手指輕輕點她的後背：「挺直了，小雪鵠。」 終於有一天，母親開始正式教她基本功。壓腿、擦地、小踢腿——枯燥的入門動作翻來覆去練了上百遍。母親作為老師是嚴格的，一個腳位不對就要重來，沒有商量餘地。奧黛塔有時練得眼眶發紅，卻仍倔強地抿著嘴，繼續練習。 但每次練習完畢，父親都會準時出現在門口。 「今天學了什麼？給我看看？」 奧黛塔就把剛學的動作歪歪扭扭地展示一遍。不管做得如何，父親的反應永遠是先鼓掌——響亮的、鄭重其事的掌聲——然後蹲下身來，非常認真地說： 「了不起。我女兒以後一定會成為首席芭蕾舞者。」 母親將頭輕輕依靠在父親肩上，先前未曾舒展的眉眼終於彎了起來。年幼的奧黛塔不懂首席芭蕾舞者意味著什麼，可是父親說這番話時驕傲的神情、母親望向她時含笑的期許，已在她心中悄悄埋下了一顆種子。

本以為日子會這樣安穩溫暖地延續下去。 但父親的腳步聲消失了，一天、兩天、三天…小奧黛塔等啊等，最終等來的，是一陣陌生的軍靴聲。 兩名愚人眾士兵站在門口，神情肅穆，向母親遞來了一封信件。一個能精確控制身體每一個角落的舞者，此時卻無法阻止手指的顫抖。小奧黛塔焦急地踮起腳尖，極力想看清那上面寫著什麼。她看到了一行措辭簡短的說明，她希望自己從沒見過它。 那晚，家裡安靜得像是被抽走了所有聲音。第二天清晨，母親照常出門去了劇院的舞蹈房。第三天、第四天—— 正式演出的時候，奧黛塔在臺下目睹了母親摔倒的那一幕，她多希望那不過是早已排練好的動作，而非真實的失控，或者她還在一場沒醒來的噩夢裡。但重重布幕倉促落下，混亂之間，她瞥見母親的臉，昔日光華已蕩然無存，只剩一片慘白。 經過一番治療，醫生遺憾地告訴她，即使傷口癒合，她也很難再完成任何高難度的舞蹈動作了。 …… 客廳裡那張父親常坐的椅子，被推到了角落，漸漸堆滿雜物。他曾握在手中的報紙邊緣開始捲起來、泛黃，無人需要。壁爐偶爾燃盡了柴火，整間屋子冷得和室外無異。母女兩人裹著毯子坐在沙發兩端，中間空著父親曾經的位置，誰也不靠過去。 母親依舊教她跳舞，卻再也做不出標準的示範。她通常坐在輪椅上，用拐杖敲擊地面數拍：「咚、咚、咚…」 芭蕾本就是建立在痛苦之上的美，但奧黛塔從不喊痛。腳趾磨出血泡就用繃帶纏起來，一層又一層，疼痛過了某個臨界點之後反而變得易於忍受，彷彿身體已然麻木。她撥開臉上的汗水，看向她的母親。母親也看著她，目光裡寫滿了同樣的痛苦。她們同時移開視線，又同時繼續她們的教與學。她們得靠重複性的動作來填滿那些不能停下來的時間，一旦停下來，就得想起什麼。 打破這一循環的，是一陣陌生的高跟鞋聲。 是父親生前的長官，愚人眾執行官第八席「女士」。受「隊長」示意，她前來慰問遺孀。 「女士」瞥見了奧黛塔靈巧的舞姿，於是開口道—— 「蘇佩茜娃女士，我無意觸碰妳的傷痛，但對於失去收入的妳而言，僅靠撫恤金很難撫養孩子。不如將她交給愚人眾，我們樂於培養有潛力的幼苗，相應地，也會發放補貼。」 母親毫不猶豫地拒絕了。愚人眾的危險不言而喻，她已經因此失去了深愛的丈夫，不敢再想像任何失去女兒的可能。 可是一直偷聽兩人對話的奧黛塔突然衝了過來，用稚嫩卻堅定的聲音說她什麼都能做到。她會確保自己平安，也一定能夠找到辦法兼顧芭蕾練習與愚人眾的訓練。 「女士」打量起了面前那雙清亮的藍紫色眼睛，像冰中裂出的火焰。 「我做得到。」見沒人回應，奧黛塔又強調了一遍。她的神情執拗、頑強、決絕而又不計代價…多麼熟悉啊，她燃燒自己，又用抿起的唇線來偽裝堅硬… 「女士」冷哼了一聲，但她的尊嚴不許她收回她的邀請： 「那就跟上來吧，讓我們看看妳多久會放棄。」

任務結束時，天色卻仍然是那片冰冷的漆黑。 奧黛塔收回匕首，面無表情地檢查周身。衣物沒有可見汙漬，鞋面微濕但無礙行動，目標已經達成，對方嚇破了膽，想必不敢再造次。 夜裡的至冬很安靜。積雪吸收了大部分聲響，她的腳步落在上面幾乎無聲無息。這種安靜讓她的大腦有空閒的餘地，而空閒，往往意味著會想起不必要的事。 例如剛才的最後一個動作——那是一次非常乾淨的收尾，手腕內旋歸位，又快又準。但她清楚，收回匕首的瞬間有一個微小的遲滯，右臂回收時手指末端有一個向外的延伸，幅度極輕。 她自己知道那是什麼，是芭蕾演出收尾時的手勢。 愚人眾的評估檔案裡寫著她的作戰風格猶如芭蕾，而母親則說，她的芭蕾裡缺少感情。 戰鬥時不自覺帶出舞姿，跳舞時又用上戰鬥訓練出的力量，這些彷彿從身體裡自行流出的氣體，伴著她的每一次呼吸，伴著她的每一次心跳，像某種早已刻進骨骼與肌肉記憶裡的東西。 刀刃與足尖，在她體內早已沒了界線。 也許她本來就沒有那麼多身分。從始至終，都只是同一個——一個被冬天凍透了的人，只能握緊手中能抓住的一切。 …… 奧黛塔悄聲走到科洛列夫茨基劇院的後門。 舞蹈房裡，她換上舞鞋，沒有開燈。冷冽的月光從高窗灑進來，像刀刃一般把地板切成明暗兩半。 她在明明滅滅的冷白光線中起舞，這是少數完全屬於她一人的時間。 沒有音樂，沒有母親的拐杖聲，更沒有父親的腳步聲。只有自己的呼吸和足尖觸地時微弱的聲響。動作是即興的，不經編排，也不為任何觀眾。 汗水和淚水隨著她越來越快的旋轉匯聚在一起，她抗爭、她渴望、她表達、她起舞。 如果有雪從窗戶飄落，成為了這一幕的觀眾，它大概會覺得—— 這位科洛列夫茨基劇團的首席芭蕾舞者，其實並不像傳聞中那般冰冷。

維奧萊塔對芭蕾的熱愛不輸任何事物，在奧黛塔決心要學芭蕾後，她對女兒的要求也遠比尋常老師嚴苛。在年幼的奧黛塔眼中，得到母親的一句讚許並不容易。 奧黛塔一直記得那一天，她第一次完成了一個完整的腳尖旋轉。動作略帶歪斜，算不上完美，但確確實實轉滿了一圈。母親難得沒有立刻糾正她的收尾腳位，而是停頓了一下，嘴角微微上揚。 「好。進步很快。」 父親已經激動得站了起來。 「再來一次！等等，我要——」他手忙腳亂地翻找壁櫃上的舊留影機，說：「別動、別動！保持那個姿勢！」 「她又不是音樂盒上的旋轉小人，你要她怎麼不要動？」母親無奈地搖頭。 最終那張畫片拍模糊了。 奧黛塔的臉是一團模糊的笑，母親抬手掩著唇像在憋笑，父親只留下一個慌慌張張的身影——他還未來得及跑到她們身邊，只有壁爐裡的火焰被拍得分外清晰。 可是父親還是鄭重其事地將那張畫片裝進了懷錶裡。 「這是至今為止我們家最有趣味的一張全家福，記錄著小首席成長的瞬間，」他一本正經地宣布，「這樣的畫片，以後會越來越多的。」 奧黛塔的童年，便是由這樣的片段組成：母親嚴格而耐心的教導、父親永遠不缺席的掌聲、壁爐裡劈啪作響的火焰，還有休息時一家三口擠在絨布沙發上分一塊很甜很甜的千層蜂蜜糕——父親總是掰最大的那一塊給她，母親則在她貪心地伸出雙手時點一點她的鼻梁。 等到奧黛塔再次看到那張模糊的舊畫片時，母親已坐在輪椅裡，靜靜望著窗外紛紛揚揚的大雪。風聲嗚咽著，發誓要將所有冰冷的雪都吹進屋內。奧黛塔跳舞時手部動作向來精準輕盈，可是那一刻，她卻覺得雙手沉重得抬不起來。她咬牙用盡全身力氣，才終於打開了那枚帶著鏽痕與血跡的舊懷錶… 至冬的冬天漫長得無邊無盡，彷彿要掩埋一切希望，彷彿春天永遠不會來臨。

加入愚人眾後，奧黛塔臉上的稚氣很快就褪去了。 白天是芭蕾的基本功練習，夜晚是堅決不變的愚人眾訓練，她從一邊跳向另一邊，在兩套行程的夾縫中喘息。 身體的抗議起初還有跡可循，腳踝傳來難忍的刺痛，接著膝蓋在每次起跳時發出細響，而後是肋下那片任務中撞出的瘀青遲遲不褪。疼痛排著長隊，一個接一個報到。 她沒有理會，只是把繃帶纏緊一圈，護具加厚一層，將疼痛強行壓回身體深處，用更劇烈的訓練去掩埋。 那段時間，母親察覺到她的訓練量陡增，像在急切證明什麼。而面對母親的規勸，奧黛塔的回應永遠是「沒事」。 在一次次近乎自我傷害的咬牙堅持中，她對痛的感知越來越遲鈍，直到最後——痛感消失了。 那晚戰鬥訓練結束得很晚。回到住處後，疲憊的奧黛塔脫下擋風的斗篷，低頭時，她看見纏在腿上的繃帶滲出一片深色。血比平常多得多，舊傷又裂開了。 她盯著看了幾秒鐘。 什麼感覺都沒有，像在看別人的傷口。 她試探著用力按下去——直到她的力道足以將肌肉按出凹陷…可是她的腿紋絲未動。 毫無痛感。 奧黛塔沉默了片刻，重新纏好繃帶，在黑暗中靜坐了許久。 從今以後，她不再需要麻木自己的感官、封閉自己的感受了，無論哪邊的訓練都可以撐得更久。 她甚至感到一絲慶幸。這樣下去，應該很快就能實現那個成為科洛列夫茨基劇團首席芭蕾舞者的願望。 她不知疲憊地跳啊跳，直至緊繃的足尖在旋轉與飛躍中掠過每一幕舞劇，每一種以愛塑造的幻想。 她是完美的淑女，她是高貴的公主。她是冬日晨霜般優雅的水鳥，她是夏日烈陽般熱忱的舞姬。她是孔雀般的美人米萊狄，她是大盜雷德·米勒的女伴安莉，她是歌裴莉婭，也是歐黛莉婭。 但所有這些都不是「奧黛塔」。 ——那麼，我要度過怎樣的一生呢？ 布幕落下，無人知曉的聲音在心中升起。 ——他們說，新世界總會到來。如果新世界的人們要把我的一生寫成舞臺上的故事，我希望那是什麼樣的形象？ 她不知道。舞劇的開場應當是浪漫的，至少是優美的。和睦的家庭、歡笑的童年，所有這些都已經太過遙遠，比舞臺上刺眼的燈光還要遙遠。彷彿要將雙目灼傷那般，她死死望向那蒼白如火的光，卻發覺自己早已不再渴望那份溫暖，也不需要虛假的柔情。 屬於她的只有苦痛。冰冷的、刺骨的、如呼嘯的風雪般神聖肅穆的苦痛。 那是塑造了「奧黛塔」，磨煉她而又陪伴她最久的摯友。 ——是啊，我希望死去的舊世界記住我的頑強。 ——苦痛是我的羽翼，我的翅膀。我要飛往最高的地方去看一看，我要見到雪鵠未曾見證的夢，那才是我的願望。 這樣想著，她瞇起雙眼，望向高懸於舞臺上空的燈。 恍惚、飄曳、遙不可及，卻又是那般觸手可及的燈。 與往常一樣，又是一次竭盡全力，彷彿要讓身體燃燒殆盡的獻舞。 布幕落下，回到後臺，一枚冰藍色的結晶在冷冽的微光中凝結成形。 奧黛塔默不作聲地將它拾起，放在掌心端詳。星之楔，身為愚人眾，她粗略地聽說過這東西的來歷，但摸起來與想像不同——冰冷，輕若無物，像一滴凝固在風雪中的淚。 她不相信淚水，正如她不相信很多事。與她失去的痛覺一樣，不知是憐憫、恩賜還是詛咒。 但奧黛塔知道，無論那究竟是什麼，她都會欣然接受。她的羽翼是屬於她的「全部」——即便是撲面而來的霜雪，也終會成為她羽翼上的一部分。 從今往後，沒有疼痛會讓她在出劍前遲疑，沒有寒冷會令她在雪夜中遲緩。 奧黛塔抬起頭來望向窗外的天空，雪花飄落在她自認早已變得冰涼的面頰，隨後被溫熱地融化。