베스나

스네즈나야에서 「스트리보자」는 결코 무시할 수 없는 가문이다. 이 유서 깊은 바람 요정 가문은 스네즈나야가 아직 혼란의 시대에 있던 시기보다 훨씬 전부터 존재해 왔다. 그리고 오랜 세월 동안 수많은 풍파를 헤쳐 왔고, 그에 버금가는 명성을 쌓아 왔다. 그리고 베스나는 그 이름을 이어받을 자격이 충분한 인물이다. 빛나는 존재감과 우아한 자태, 자연스레 배어 나오는 품격과 고요한 기품을 지니고 있으니… 적어도 표면상은 그러하다. 자유분방하기 그지없는 베스나는 남들이 정해놓은 예절이나 규범에 얽매이지 않는다. 그때그때 기분 내키는 대로 행동하는 것은 물론이고, 가끔은 파격적인 행보로 주변을 놀라게 한다… 어느 날은 운전 금지 처분이 내려지는 것이 아닌가 싶은 엄청난 속도로 열차를 몰아 레일 위에 잔상을 남기기도 하고, 또 어느 날은 공들여 고른 시큼한 레몬 조각을 동료의 접시 위에 몰래 올려놓기도 한다… 하지만 그렇다고 해서 베스나의 고귀함을 의심하는 사람은 없다. 그녀의 명예와 영광은 관습이나 예법이 아닌, 그녀의 검에서 비롯되기 때문이다. 「겨울군」은 여왕이 직접 휘두르는 무기이며, 베스나는 그중에서도 가장 예리한 검이다

아직 겨울이 채 가시지 않은 2월 초였다. 스네즈나야의 교외, 스트리보자 가문의 고요한 저택. 임신 중인 베니그나 여대공은 이곳에서 아홉 달째 몸을 돌보고 있었다. 생활은 꽤 한가로워, 매일 직접 가꾼 정원을 돌보며 보내는 것이 전부였다. 정원에는 좀처럼 보기 힘든 온갖 식물이 자라고 있었다. 각지에서 수집해 온 희귀종도 있었는데, 여름 모건초, 흰 구스베리, 다섯 잎의 라일락, 열매가 맺히지 않는 접골목 등이었다… 그뿐만 아니라 가문의 조향사와 물약 제조사들이 길러 낸 기묘한 품종도 있었다. 딜과 고수를 교배하고, 사프란과 스네즈나야 너도바람꽃을 교배한 품종들… 그리고 그 순간 여대공의 시선을 사로잡은 붉은 고사리처럼 성 스트리보자의 시대부터 지금까지 대대로 전해 내려온, 오래된 품종도 있었다. 불꽃을 닮은 이 고사리는 그녀가 정원을 맡기 시작했을 때부터 이곳에 있었다. 지난 세월 동안 늘 정해진 주기에 맞춰 한결같이 성장했다. 가을이면 시들고 겨울이면 잠들었다가, 봄이 찾아와야 비로소 바이올린 머리처럼 돌돌 말린 연붉은 새순을 틔우며 다시금 생명을 이어 갔다. 하지만 아직 봄이 찾아오기도 전, 줄기와 잎맥이 한겨울이라고는 믿기지 않을 정도로 통통하게 부풀었다. 땅에 닿은 부분에서 아주 가느다랗고 연붉은 솜털이 퍼져 나가고, 그 사이사이로 반투명한 심장 모양의 얇은 잎이 돋아났다. 얇은 잎 위로 막 태어난 심장이 처음으로 피를 내보내듯, 수액이 잎맥을 따라 천천히 흐르고 있었다. 새로운 어린잎의 탄생이다. 바람 요정은 원래 자연과 가까운 종족이다. 베니그나 여대공은 단번에 알아차렸다. 이건 자연의 섭리를 벗어난 성장이었다. 이 고사리의 생장 주기가 무려 한 달이나 앞당겨진 것이다. 그녀는 자리에서 일어나 정원의 다른 곳도 살펴보기 시작했다. 그런데 더욱 놀라운 일이 벌어졌다. 어디로 가든 그녀가 다가서기만 하면 그곳의 식물들도 곧바로 비슷한 변화를 보이기 시작한 것이다. 이 사실을 아버지와 남편에게 알리려던 순간, 오랜 임신으로 몸이 지친 탓이었는지, 아니면 오래전부터 높은 하늘에 걸린 채 결말을 기다려 온 어떤 운명 때문이었는지—— 그녀는 미처 녹지 않은 얼음덩이를 잘못 밟아, 짧은 비명과 함께 넘어지고 말았다. 그렇게 넘어진 탓에 귀한 붉은 고사리는 짓눌려 버렸고, 뱃속의 아이 역시 정원의 새싹들과 같은 길을 걷게 되었다… 예정보다 한 달 일찍 세상과 마주한 것이다. 다행히 일찍 태어난 아기는 놀라울 만큼 건강했고, 어머니 역시 몇 주 뒤에는 몸을 회복했다. 얼마 후 하얀 자작나무가 일찍 새순을 틔우고 설강화가 눈을 뚫고 피어나면서, 그해 혹독한 겨울도 일찍 끝났다. 스네즈나야의 여왕 폐하도 이 기묘한 이야기를 듣고 바람 요정 여대공의 범상치 않은 갓난아이를 살피러 왔다. 그리하여 이 아이는 여왕 폐하의 각별한 총애를 받아, 이름까지 하사받았다… 베스나, 「동행하는 봄」이라는 뜻이다

베스나의 어린 시절, 어머니는 매일 밤 따뜻한 이야기로 그녀를 재워주곤 했다. 이야기는 모두 베니그나 여대공이 정원의 꽃과 풀을 본떠 직접 지어낸 것으로, 대부분 이런 말로 시작하곤 했다. 「베스나, 나의 용감한 눈덩이꽃 소녀야」… 「베스나, 나의 행운 어린 라일락 소녀야」… 「베스나, 나의 영리한 수레국화 소녀야」… 어머니의 다정한 부름을 들을 때마다 베스나는 더없이 포근하고 편안한 마음으로 잠들 수 있었다. 그 수많은 특별한 애칭들 가운데서 베스나의 기억에 가장 깊이 남은 것은 바로 이 말이었다. 「베스나, 나의 불멸의 붉은 고사리 소녀야」… 베스나는 그것이 세상에 단 하나뿐이며, 오직 스트리보자 가문의 정원에서만 볼 수 있는 고사리라는 것을 알고 있었다. 그 고사리는 베스나의 선조이자 베네터의 바람 요정의 주인, 「순결한 자」 바실리사·폰·스트리보자가 직접 길러 낸 것이었다. 수천 년 전, 그녀는 그 고사리 잎으로 만든 향수를 모노마흐 왕에게 바쳐 명성을 떨쳤다. 그 고사리는 성 스트리보자와 바람 요정 일족의 순결과 선의, 진실한 마음과 불멸을 상징했다. 하지만 전설로 전해지던 그 고사리는 베스나가 태어나던 날 어머니에게 깔린 뒤로 다시는 자라지 못했다. 불멸이라 불리던 그 생명은 그렇게 정원을 떠났다. 불멸의 성 스트리보자가 충직한 후손들 곁을 떠난 것처럼. 어린 베스나는 그 이야기에서 한 가지 진리를 깨달았다고 생각했다. 세상에 진정으로 영원한 것은 없으며, 모든 것에는 언젠가 떠날 때가 온다는 것. 그래서 어린 베스나는 고개를 들어 어머니를 바라보며 초롱초롱한 눈으로 말했다. 「엄마, 엄마가 무슨 말을 하고 싶으신지 알겠어요. 세상에는 진짜로 영원한 건 없다는 거죠? 봄도 언젠가는 떠나니까요」 「그러니까 지금 이 순간을 소중히 해야 해요. 봄이 오면 봄을 즐기고, 여름이 오면 여름을 맞이하는 거예요. 가을이랑 겨울도 마찬가지고요」 「중요한 건 하루하루를 헛되이 보내지 않는 거죠?」 베니그나 여대공은 놀란 눈으로 베스나를 바라보다가, 이내 웃음을 참으며 말했다. 「착하기도 하지. 엄마보다 생각이 더 깊구나. 네 말이 물론 맞단다」 「하지만 다시 한번 생각해 보렴. 세상에는 분명 영원한 것도 있을 거야…」 베스나는 커다란 눈을 동그랗게 뜨고 다급하게 물었다. 「그게 뭔데요? 뭔데요?」 베니그나 여대공은 베스나를 품에 꼭 끌어안고, 고개를 숙여 보드라운 볼에 살며시 입을 맞췄다. 그리고 다정한 목소리로 말했다. 「바보 같은 우리 딸, 엄마가 널 사랑하는 마음은 영원하단다」

봄과 겨울의 축복을 받으며 태어난 베스나는 어린 나이부터 이미 남다른 아이로 여겨졌다. 「저 아이는 분명 큰 인물이 될 거야」라는 기대를 품고 지켜봤지만, 베스나의 성장 속도는 그런 어른들조차 매번 놀라게 했다. 또래 바람 요정 아이들이 한 살이 되어 겨우 옹알이를 시작할 무렵, 베스나는 벌써 정원에 자라는 꽃과 풀의 이름을 빠짐없이 또박또박 읊을 수 있었다. 또래 바람 요정 아이들이 두 살이 되어 등에 겨우 작은 날개가 돋기 시작할 무렵, 베스나는 벌써 날개를 펼쳐 바람을 타고 저택 상공을 열댓 바퀴나 날아다닐 수 있었다. 또래 아이들이 세 살이 되어 향과 물약 만드는 법을 배우기 시작할 무렵, 베스나가 만든 물건은 벌써 궁정 귀부인들의 화장대에 오를 만큼 유명했다. 베스나의 작은 몸에는 넘치는 생명력이 깃들어 있었다. 마치 베스나와 함께 탄생한 그해의 봄이 소녀의 미소 속에 숨어 있는 듯했다. 하지만 베스나의 미소를 흐뭇하게 바라보던 수많은 어른 가운데, 그녀가 드러내는 힘의 정체를 짐작한 사람은 단 한 명뿐이었다. 바로 베니그나 여대공의 아버지이자 베스나의 외조부, 현임 바람 요정 대공 페유테르였다. 베스나의 다섯 번째 생일이 끝난 그날 밤, 페유테르 대공은 서재에서 어린 외손녀에게 아주 중요한 역사의 비밀을 들려주었다. 그 역사는 베네터의 은빛 정원보다도 훨씬 오래되었으며, 바람 요정 일족의 기원이 시작된 휘페르보레아 시대까지 거슬러 올라간다. 전해지는 이야기에 따르면, 당시 천사들의 우두머리가 언급할 수 없는 어느 존재의 권능 일부를 훔쳤다고 한다. 그 힘은 여러 손을 거쳐 바람 요정의 혈통 속에 들어왔다. 베스나가 태어나던 날 봄마저 앞당겨 찾아온 기이한 현상과 놀라울 정도로 빠른 성장 속도는 모두, 그녀의 몸에서 바로 그 권능이 깨어났음을 가리키고 있었다. 그 권능의 이름은 바로 생명이었다. 당시의 베스나는 그 한 단어가 지닌 무게를 온전히 이해하지 못했다. 하지만 이어진 외조부의 말은 어린 마음에도 큰 충격을 남겼다. 「세상 사람들은 우리 바람 요정이 진실하고 고결하며 선량하고, 여왕 폐하께 한없이 충성하는 일족으로 이름 높다는 것을 알고 있단다」 「하지만 500년 전 글루바샤 대공의 시대부터 지금까지… 우리 바람 요정은 단 하루도 여왕 폐하의 진정한 신뢰를 얻지 못했지」 외조부가 직접 한 말이 아니었다면 베스나는 도저히 믿지 못했을 이야기였다. 하지만 이유를 물어볼 틈도 없이, 외조부는 아직 어린 베스나의 어깨에 그 나이에 짊어져서는 안 될 무거운 책임을 얹었다. 「베스나, 우리 일족의 자랑아. 너는 지난 500년 동안 가문에서 유일하게 혈통의 힘을 깨운 행운아란다」 「그리고 지난 500년 동안 우리 가문에서 폐하께 이름을 하사받은 유일한 행운아이기도 하지」 「어쩌면 앞으로 500년간 스트리보자 가문의 운명이 네 손에 달려 있을지도 모르겠구나」

다섯 살 이후, 베스나는 더 이상 학교에 모습을 드러내지 않았다. 외조부가 각 학파의 대가들을 직접 초빙해 저택에서 그녀를 가르쳤기 때문이다. 베스나의 하루는 온갖 영재 교육으로 빈틈없이 채워졌다. 친구들과 놀 기회도 사라졌고, 정원에서 뛰어놀 시간조차 거의 없었다. 어머니와 교외로 나들이를 가는 일조차 외조부의 통제를 받아야 했다. 베스나가 가문의 희망으로 여겨졌기 때문이었다. 베스나에게 허락된 시간은 점점 줄어들었고, 한때 얼굴에 가득했던 봄바람 같은 환한 미소도 함께 옅어져 갔다. 베스나는 알 수 없었다. 바람 요정 일족이 여왕 폐하의 신뢰를 받지 못한다는 문제가 정말 있는 것인지, 아니면 그저 외조부의 기우인지 말이다. 그런 생활이 다시 5년쯤 이어졌다. 그러던 어느 눈보라 치는 밤, 특별한 선생님 한 명이 찾아오면서 모든 것이 달라졌다. 외조부의 말로는 온갖 수단을 동원하고 막대한 자원을 들인 끝에 겨우 모셔 온 선생님이라고 했다. 그날 밤, 베스나는 불안한 마음을 안고 서재에 단정히 앉아 선생님을 기다렸다. 얼마 지나지 않아 자그마한 체구의 손님이 문을 살며시 열고 들어왔다. 손님이 눈 묻은 외투를 벗자 후드 그늘에 가려져 있던 얼굴이 드러났다. 그 얼굴을 알아본 베스나는 작은 탄성을 내뱉었다. 찾아온 이는 다름 아닌 스네즈나야성의 현 시장이자 스네즈나야성 평의회 의장, 우인단 집행관 서열 5위——「수탉」 풀치넬라였다. 스네즈나야의 최고 행정 장관은 방 안을 한 차례 둘러보더니, 구석에서 자기 키만 한 의자를 직접 끌고 와 베스나 앞에 앉았다. 그리고 부드러운 목소리로 입을 열었다. 「반갑네, 사랑스러운 고사리 아가씨. 네 어머님께서 이렇게 부르면 긴장이 좀 풀릴 거라고 하셨지. 이제 좀 편해졌니?」 풀치넬라가 어머니와 익숙한 애칭을 언급하자 베스나의 굳어 있던 몸이 살짝 풀렸다. 「네, 풀치넬라 시장님. 훨씬 괜찮아졌어요」 「풀치넬라」는 미소 지으며 고개를 끄덕였다. 「다행이군. 훌륭한 어머님을 두었다니 참 좋은 일이야. 하지만 외조부인… 페유테르 대공은 편한 분은 아닐 테지. 그렇지 않나?」 그 질문을 듣자 베스나는 다시 조금 긴장했다. 시장님이 왜 이런 질문을 하는지 알 수 없었고, 함부로 대답할 수도 없었다. 다행히 「풀치넬라」가 손을 살짝 들어 대답하지 않아도 된다는 뜻을 내비쳤다. 「외조부는 아마 나를 애써 모셔 온 선생님이라고 소개했겠지. 베스나 양은 어떻게 생각하나?」 이번 질문에는 딱히 함정이 없어 보였다. 베스나는 잠시 생각한 뒤 대답했다. 「외조부께서 정말 시장님을 모셔 올 수 있는 분이었다면, 시장님은 한참 전에 오셨을 것 같아요」 「풀치넬라」는 눈을 가늘게 뜨고 웃으며 수염을 만지작거렸다. 「이 영리한 아가씨를 진작 만나 봤어야 했군. 그래. 사실 나는 여왕 폐하의 뜻을 받들어 이곳에 왔네」 베스나가 대답할 틈도 주지 않고, 그는 표정을 가다듬고 말을 이었다. 「폐하께서는 베스나 양의 의문을 하나 풀어 주라고 하셨지. 페유테르 대공이 걱정하는 위기는 결코 근거 없는 게 아니야」 「폐하께서는 스트리보자 가문을 온전히 신뢰하지 않으시지. 베스나 양의 가문에 배정된 평의회 의석도 상인들의 의석보다 적을 정도니까」 확실한 답을 들었음에도 베스나는 좀처럼 납득할 수 없었다. 「저희 가문은 영광스러운 역사를 지니고 있는데… 어째서죠?」 「풀치넬라」는 눈길을 창밖으로 돌렸다. 「어머님께서 붉은 고사리에 얽힌 이야기를 이미 들려주셨겠지?」 「바람 요정은 예로부터 식물을 이용해 향과 물약을 만드는 데 능한 종족이었지만… 그것은 목숨을 빼앗는 맹독이 될 수도 있다네」 「성 스트리보자는 그 솜씨를 향 만드는 데만 썼지만, 500년 전 글루바샤는 벌꿀술에 고사리 잎으로 만든 독을 타 전임 대공 포티오스를 암살했지」 「또한 글루바샤는 여왕 폐하께 반기를 든 반군에 가담하여 얼음 궁전에서 파견된 특사를 영지 밖으로 내쫓고, 칙령도 없이 제멋대로 병사를 모집했지…」 「여러 씨족이 모인 요정 반군은 서로를 경계하면서도, 기밀 정보의 관리는 언제나 그녀에게 맡기더군」 「마지막에 글루바샤는 모든 정보를 폐하께 넘겨 반군 토벌에 힘을 보탰고, 영지까지 바친 뒤 고결하게 자리에서 물러났지. 하지만 당시 폐하께서 반란을 신속히 제압하지 못했다면, 과연 스트리보자 가문은 폐하를 도왔을까?」 「참 아이러니하지 않나? 바람 요정 일족에게 고결함과 진실함, 자애의 상징으로 여겨지는 고사리 뒤에 정작 이토록 음험한 계략이 감춰져 있었다니」 「선조가 왜 그랬는지는 굳이 설명하지 않아도 되겠지. 똑똑한 베스나 양이라면 짐작할 수 있을 테니까」 「하지만 바람 요정의 역사에서는 이처럼 여러 세력에 줄을 대고, 겉으로는 웃으면서 속으로 칼을 품는 일이 여러 차례 있었지. 스트리보자 가문이 줄곧 폐하의 신뢰를 얻지 못한 것도 바로 이런 이유 때문일세」 …… 베스나는 멍하니 의자에 앉아 있었다. 충격적인 진실에 한동안 말문이 막혔다. 시장님은 떠나기 전 베스나와 약속 하나를 했다. 오늘 밤에는 그가 베스나의 질문에 답해 주었지만, 사흘 뒤에는 반대로 베스나가 그의 질문에 답해야 했다

그 사흘 동안 베스나는 좀처럼 마음을 가라앉히지 못했다. 그토록 자랑스럽게 여겼던 가문의 역사가 하나둘 빛을 잃어 갔다. 아직 그 무거운 현실조차 온전히 받아들이지 못했는데, 머릿속에는 또 다른 의문들이 쉴 새 없이 떠올랐다. 어째서 여왕 폐하께서는 자신에게 직접 이름을 내려 주셨을까? 그 신성한 권능의 일부는 왜 하필 자신에게서 깨어난 걸까? 시장님은 왜 굳이 자신을 찾아와 의문을 풀어 준 걸까? 여왕 폐하께서 그에게 이런 지시를 내린 데에는 무슨 뜻이 있는 걸까? 사흘 뒤 자신은 어떤 질문을 받게 될까? 자신이 내놓을 답이 그를 만족시킬 수 있을까? 게다가 여왕 폐하께서는 가문이 감춰 온 역사를 밝히지 않으셨다. 그런데 자신에게는 너무도 쉽게 그 진실을 알려 주었다… 혹시 여왕 폐하는 외조부, 아니 스트리보자 가문 전체를 숙청하려는 걸까? 그렇다면 자신은 둘 중 하나를 선택해야 하는 걸까? 베스나는 더 이상 생각을 이어 갈 수 없었다. 부모님과 외조부에게 이런 의문을 털어놓을 수도 없었다. 하지만 정말 자신이 상상한 대로 일이 흘러간다면 어떻게 할지는, 이미 마음속으로 정해 두었다. 사흘이 지나고 두 사람은 약속한 서재에서 다시 만났다. 베스나는 온몸을 잔뜩 굳힌 채 책상 앞에 앉아 있었고, 얼굴에는 마치 큰 싸움을 앞둔 사람 같은 긴장감이 역력했다. 시장님은 고개를 저으며 말했다. 「반갑네, 사랑스러운 고사리 아가씨. 지금도 이렇게 불러도 괜찮겠니?」 베스나는 살짝 눈을 크게 떴다. 가문의 부끄러운 과거를 알고 난 뒤라면, 이 애칭도 본능적으로 싫어질 줄 알았다. 하지만 전혀 그렇지 않았다. 오히려 그 말을 듣는 순간 베스나의 머릿속에 가장 먼저 떠오른 것은 베니그나 여대공의 다정한 얼굴이었다. 「…나의 불멸의 붉은 고사리 소녀야… 엄마가 널 사랑하는 마음은 영원하단다…」 베스나의 눈가에 맑은 눈물이 맺혔다. 그녀는 작은 목소리로 「저도 그래요, 엄마」라고 중얼거렸다. 그리고 결심을 굳힌 듯, 또박또박 힘주어 말했다. 「시장님, 저는 어머니도 스트리보자 가문도 배신하지 않겠습니다. 제게 이름을 내려 주신 여왕 폐하께는 더더욱 등을 돌리지 않겠습니다」 「폐하께서 스트리보자 가문의 충성과 영예를 더는 인정하지 않으신다면, 제 피로 그 가치를 다시 증명하겠습니다」 「제 답이 무엇인지 묻지 마세요. 답은 여기에 있으니까요!」 말을 마친 베스나는 단검 한 자루를 뽑아 두 사람 앞의 책상에 힘껏 꽂았다. 그리고 목을 꼿꼿이 세우고 눈을 질끈 감은 채, 목숨이라도 내놓을 듯 비장한 자세를 취했다. 풀치넬라는 눈이 휘둥그레진 채 그 모습을 바라보다가 황급히 헛기침을 몇 번 했다. 「베스나 양, 아무래도 뭔가 단단히 오해한 것 같군」 「여왕 폐하께서 물어보라고 하신 건, 자네가 생각하는 사랑이 무엇이냐는 거였네」 베스나는 두 눈을 동그랗게 뜨며 연달아 되물었다. 「네? 뭐라고요? 뭘 물어보라고 하셨다고요?」 「음… 폐하께서는 자애를 관장하시는 신이시지… 그저 베스나 양이 생각하는 사랑이 무엇인지 궁금하셨던 걸세」 「그냥 어머니와 아이가 함께 나들이를 하다가 자연스럽게 나눌 법한 이야기라고 생각하게. 베스나 양의 이름은 폐하께서 직접 지어 주셨고, 그동안 줄곧 무척 아껴 오셨으니까」 「아… 그렇다고 폐하께서 베스나 양의 어머니가 되고 싶어 하신다는 뜻은 아니라네. 그동안 자라는 모습을 줄곧 지켜봐 오셨지만, 베스나 양에게는 이미 훌륭한 어머님이 계시지 않는가」 「음… 아무튼… 그냥 평범한 질문이라고 생각하게. 너무 깊이 생각할 필요는 없지」 시장님은 상상력이 풍부한 바람 요정 소녀가 또 엉뚱한 생각을 할까 봐, 조심스럽게 말했다. 하지만 정작 베스나는 그 질문을 듣고도 아무런 고민을 하지 않았다. 이런 질문을 받은 것은 처음이었지만, 그 답은 이미 오래전부터 그녀의 삶 속에 자리하고 있었기 때문이다. 「베스나, 나의 용감한 눈덩이꽃 소녀야」… 「베스나, 나의 행운 어린 라일락 소녀야」… 「베스나, 나의 영리한 수레국화 소녀야」… …… 머릿속에 다시금 어머니가 자신을 위해 지어 주었던 사랑스러운 이야기들이 떠올랐다. 베스나는 단 한순간도 망설이지 않고 답했다. 「사랑은 창조예요! 소중한 사람에게 힘과 웃음, 용기와 희망을 만들어 주는 것. 바로 그게 사랑이에요」 …… 풀치넬라 시장은 한결 가벼워진 표정으로 스트리보자 저택을 떠났다. 여왕 폐하께서 이 답을 마음에 들어 하실지는 알 수 없었다. 하지만 적어도 풀치넬라는 그 대답이 마음에 들었고, 봄처럼 사랑스러운 베스나에게도 호감을 느꼈다. 떠나기 전, 그는 바람 요정 대공 페유테르에게 베스나의 교육에 더 이상 관여하지 말라고 특별히 당부했다. 폐하께서 이미 그녀를 위한 더 나은 계획을 마련해 두셨기 때문이었다. 어쩌면 일주일 뒤 베스나는 그의 진짜 제자가 될지도 모른다. 어쩌면 일 년 뒤에는 스네즈나야성 평의회 최연소 의원이 되어 있을지도 모른다. 하지만 어떻게 되든, 그는 오늘 밤이 지나면 오랫동안 적막에 잠겨 있던 바람 요정의 장원에 다시 온기와 웃음이 돌아오리라 믿었다. 베스나라는 이름은 애초에 혹독한 겨울을 뜻하는 이름이 아니었으니까. 「베스나… 네 안에는 누구도 꺾을 수 없는 봄이 깃들어 있구나. 언젠가 폐하와 함께 더 많은 이들이 사랑을 주고받는 세상을 만들어 가길 바란다」

베스나의 겨울군 총사령관 취임 축하 만찬이 끝난 뒤, 그녀는 저택으로 돌아와 지붕 위를 뒤지다가 먼지가 수북이 쌓인 겨울군 신병 휘장 하나를 찾아냈다. 휘장이 이곳에 놓여 있는 데에는 어머니가 예전에 들려준 이야기가 얽혀 있었다. 군인이 자신의 휘장을 높은 곳에 던져 두면 앞으로의 앞길도 계속 높이 뻗어 간다는 이야기였다. 당시의 베스나는 이미 그런 이야기를 곧이곧대로 믿을 나이는 지났지만, 그래도 어머니가 말한 대로 했다. 겨울군에 들어간 첫날부터 언젠가 자신이 최고 지휘관이 될 거라는 걸 알고 있었으니까. 그저 시간이 얼마나 걸리느냐의 문제일 뿐이었다. 그리고 그날이 정말 찾아오면, 어머니도 자신이 지어낸 이야기가 정말 딸에게 도움이 됐다며 기뻐할 것이다. 베스나는 지난 일을 떠올리며 처마 끝에 조용히 걸터앉았다. 손가락으로 휘장에 패인 금속의 홈을 천천히 어루만지자, 생각은 다시 몇 년 전으로 흘러갔다. 「수탉」 풀치넬라가 베스나의 답을 들었던 그날 밤, 그는 여왕 폐하께서 베스나의 앞날을 어떻게 그리고 계신지도 함께 전해 주었다… 하나는 최고 행정 장관의 가르침을 받다가 때가 되면 스네즈나야성 평의회 의원이 되어, 조금씩 권력 중심으로 나아가는 것. 또 하나는 곧장 우인단 군대에 입대하는 것이었다. 그렇게 된다면 베스나는 11 집행관 가운데 한 자리를 차지할 가능성이 높았다. 일주일 뒤, 미래를 그리던 베스나는 얼음 궁전으로 알현을 갔다. 하지만 그곳에서 손에 쥔 것은 예상했던 어느 길과도 다른, 겨울군 신병 휘장이었다. 스승님이 될 거라 생각했던 사람도 우인단 집행관 서열 5위 「풀치넬라」에서 서열 1위 「카피타노」로 바뀌어 있었다. 궁전 저편에 있던 「풀치넬라」는 베스나를 향해 슬쩍 「계획이 바뀌었다」는 표정을 지어 보이더니, 곧 엄숙한 목소리로 말했다. 「이건 카피타노 본인의 뜻일세」 훈장 수여식 후, 베스나는 적잖이 불안한 마음으로 말없이 앞장서는 「카피타노」를 따라 연무장으로 향했다. 베스나는 앞날이 걱정되기 시작했다. 아무리 자신이 일족 가운데 뛰어난 편이라 해도, 바람 요정은 전투에 능한 종족이 아니었으니까. 그때 「카피타노」의 낮고 힘 있는 목소리가 들려왔다. 「네 이야기는 이미 들었다」 「네게 그만한 재능이 있으니 자신감을 가져도 된다. 그만한 품성을 지녔으니 스스로를 자랑스러워해도 좋지」 그 말을 듣자 베스나의 긴장은 조금 풀렸다. 하지만 걱정이 완전히 사라진 것은 아니었다. 그녀는 조심스럽게 입을 열었다. 「카피타노 님…」 「스승님이라고 불러라」. 낮게 울린 목소리가 곧바로 베스나의 말을 끊었다 「스승님… 자신감이 없는 건 아니에요. 제가 스트리보자 가문에서 가장 뛰어나다는 건 늘 믿었으니까요」 「다만 걱정되는 건, 언젠가 제 것이 아닌 그 힘이 저를 떠나게 된다면… 그래도 모두의 기대에 부응할 수 있을까 하는 거예요」 「카피타노」는 곧바로 대답하지 않았다. 대신 천천히 몸을 낮춰 베스나와 눈높이를 맞추더니, 베스나를 바라보며 천천히 가면을 벗었다. 순간, 놀라운 기운이 느껴졌다. 베스나는 본능적으로 느꼈다. 그 기운은 자신의 혈통에 깃든 생명의 힘과 같은 위격을 지닌 힘이었다. 「보이나? 나 역시 자네처럼 내 것이 아닌 초월적인 힘을 품고 있다」 「카피타노」는 다시 가면을 쓰고 몸을 일으켰다. 그가 완전히 일어선 순간, 베스나는 마치 스승님의 몸이 태양마저 가려 버린 듯한 느낌을 받았다. 「하지만 군인의 이름을 걸고 장담하지. 그 힘을 잃는다 해도, 나는 지금의 나에게 지지 않는다」 「베스나, 너는 지난 수백 년 동안 스트리보자 가문에서 유일하게 생명의 권능 일부를 깨운 사람이다」 「하지만 너를 특별하게 만든 건 그 권능이 아니다. 그 힘을 자극하고, 깨우고, 다룬 건 바로 너다. 특별한 건 그 힘이 아니라 너 자신이지」 「명심해라, 베스나. 그해 봄이 한발 앞서 찾아온 건 그 힘을 만나기 위해서가 아니었다. 너를 만나기 위해서였지」 「그러니 내가 자랑스러워할 만한 제자가 되어라. 네가 겨울군의 정상에 서는 날을 기다리고 있겠다」

카피타노가 떠났다는 소식이 스네즈나야에 전해졌을 때, 베스나는 다니카의 물컵에 몰래 신 레몬 조각을 집어넣고 있었다. 겨울군 친위병이 소식을 전하는 동안에도 사령관의 손은 멈추지 않았다. 베스나는 여전히 레몬 조각을 한 조각씩 컵에 밀어 넣었다. 한 조각, 또 한 조각, 물이 컵 밖으로 넘쳐흐를 때까지, 레몬 조각이 빈틈없이 들어찰 때까지, 더는 아무것도 담을 수 없을 때까지. 베스나는 손을 휘저어 병사를 물러나게 했다. 그러고는 의자에 몸을 뉘고 한동안 쉬었다. 마치 레몬 조각을 넣는 데 온 힘을 다 써 버리기라도 한 것처럼. 얼마쯤 지나 충분히 쉬었다 싶었는지 베스나는 밖으로 나와 연무장으로 향했다. 마침 다니카도 그곳에 있었다. 베스나는 다니카에게 말했다. 「우리, 대련하자」 다니카는 무표정하게 고개를 끄덕였다. 두 사람은 연무장에 놓인 목검을 집어 들고 곧바로 맞붙었다. 하지만 얼마 지나지 않아 베스나는 검을 휙 내던지며 「안 해, 안 해!」라고 외치더니 그대로 바닥에 드러누웠다. 그리고 눈을 가늘게 뜬 채 하늘의 태양을 바라보았다. 스네즈나야에서 이렇게 강렬한 햇살이 내리쬐는 날은 드물었다. 하지만 카피타노가 이곳에서 베스나를 제자로 받아 주었던 날의 태양은 지금보다도 뜨거웠다. 다니카가 다가와 말했다. 「당신 실력은 스승님의 십분의 일도 안 됩니다」. 베스나는 입을 삐죽였지만, 웬일인지 아무 말도 받아치지 않았다. 잠시 후 베스나는 손을 뻗어 병사를 지휘하듯 다니카에게 이리저리 움직이라고 손짓했다. 다니카는 처음엔 상대할 생각이 없었지만, 방금 베스나가 웬일로 말대꾸를 하지 않은 걸 봐서 결국 시키는 대로 움직여 주었다. 그렇게 다니카는 총사령관의 지휘를 받는 의장대라도 된 듯 연무장을 이리저리 오갔다. 마침내 다니카가 베스나의 얼굴로 내리쬐던 햇빛을 완전히 가리자, 베스나의 얼굴에 묘한 만족감이 떠올랐다. 베스나는 눈을 감았다. 무언가를 떠올리는 듯 입술을 살짝 달싹이더니, 잠꼬대하듯 나지막이 중얼거렸다. 「스승님, 역시 아직 여기 계셨네요」 다니카는 아무 말 없이 그 자리에 서 있었다. 베스나가 정확히 무엇을 하고 있는지는 알 수 없었지만, 어쩐지 눈시울이 시큰해졌다. 두 사람은 그렇게 한동안 조용히 있었다. 그러다 갑자기 베스나가 벌떡 일어나 말했다. 「나 집에 좀 다녀올게. 내가 타 둔 레몬물 꼭 마셔. 그래야 울어도 핑계가 생기잖아」 그러고는 눈 깜짝할 새 날아가 버렸다. 오후가 되자 베스나는 자신이 태어났던 정원으로 돌아와, 그 붉은 고사리 앞에 섰다. 그녀는 손을 뻗어 톱니 모양의 잎을 살며시 쓰다듬었다. 이 고사리는 참 이상했다. 십수 년이 지났는데도 죽지 않았지만, 그렇다고 살아 있다고 할 수도 없었다. 그저 더 이상 자라지 않을 뿐이었다. 잎조차 쓰러졌던 그날의 모습 그대로였다. 베스나는 가끔 생각하곤 했다. 이런 것도 불멸이라고 할 수 있을까? 베스나는 몸속에 깃든 생명의 힘을 일으켜 고사리의 뿌리와 줄기에 천천히 흘려보냈다. 예전에는 한 번도 해 볼 생각조차 하지 않았던 일이었다. 오늘은 왜 갑자기 이런 마음이 들었는지 자신도 알 수 없었다. 하지만 기적은 일어나지 않았다. 고사리의 줄기와 잎은 여전히 축 늘어진 채였다. 베스나는 한숨을 내쉬고 손을 털며 돌아서려 했다. 바로 그때, 시야 한구석에 무언가가 들어왔다. 고사리의 세 잎 사이에 조그마한 봉오리 하나가 맺혀 있었다. 하지만 베스나는 알고 있었다. 고사리에는 절대로 봉오리가 맺히지 않는다. 포자로 번식하기 때문에 꽃도, 열매도 없다. 베스나는 다시 몸을 가까이하고 생명의 힘을 불어넣었다. 그러자 작은 봉오리가 점점 커지기 시작했다. 계속해서, 눈에 띄게 부풀어 올랐다. 마침내 톡 하는 소리와 함께 봉오리가 터졌고, 안에서 짙은 독성을 띤 포자가 확 퍼져 나와 베스나의 얼굴을 정통으로 덮쳤다. 자기가 살려 낸 고사리의 독에 쓰러지기 직전, 베스나는 뒤늦게 떠올렸다. 이건 평범한 고사리가 아니었다. 스트리보자 가문에 단 하나뿐인 맹독성 붉은 고사리였다. 다시 눈을 떴을 때는 이미 별이 밤하늘에 떠오른 뒤였다. 베스나는 몽롱한 머리를 흔들다가, 방금 전 짧은 꿈을 하나 꾼 것 같다는 생각이 희미하게 떠올랐다. 꿈속은 오색찬란한 세계였다. 그리고 그 세계의 끝에는 스승님이 예전과 다름없이 꼿꼿이 서 있었다. 「베스나, 돌아가거라」 「스승님은 안 돌아오세요?」 「내 종착지는 여기다」 「하지만 저와 다니카는 스승님이 너무 보고 싶어요」 「우리는 다시 만나게 될 거다. 천 갈래 바람이 스쳐 가는 세상 만물 사이에서」 꿈이 흩어지고, 베스나는 멍하니 그 고사리를 바라보았다. 그러다 방금 피어났던 봉오리 한가운데에 푸른빛 석 하나가 놓여 있는 것을 발견했다. 마치 그 고사리가 수백 년에 이르는 기나긴 세월의 끝에서 마침내 맺어 낸 불멸의 열매 같았다