보댜니차

먼 옛날, 스네즈나야의 도시 곳곳에는 물 님프들이 살고 있었다. 어떤 이는 무대 위에서 목청껏 노래를 불렀고, 어떤 이는 골목길에서 흥겨운 멜로디를 흥얼거렸다. 아, 어떤 이는 물속으로 잠겨드는 것을 좋아했다. 그들은 몽환적인 노랫소리로 사람들을 물가로 유인하고는, 웃음소리와 함께 수면 위로 힘껏 뛰어오르며 모두의 얼굴에 물벼락을 내려주고는 했다. 그러고는 헛웃음을 터뜨리는 사람들을 뒤로한 채 다시 물속으로 들어가 꼬리를 흔들며 사라져 버렸다. …하지만 세월이 흐르면서 스네즈나야의 무대와 골목에서는 노래하는 이들의 모습이 사라져 갔고, 수면 아래에서 올라오던 선율 또한 어두운 물결을 따라 소리 없이 침묵의 저편으로 흘러가 버렸다. 사람들은 불안한 마음으로 저마다 추측을 늘어놓았다. 물속에서 들려오던 노랫소리가, 이대로 영영 떠나버리는 것은 아닐까 하고 말이다…. 그러던 어느 날 아침, 사람들은 코롤료프스키 극장 무대에 올라 노래하고 있는 보댜니차를 발견했다. 마치 지난 세월에 조금도 빛바래지 않은 것처럼, 그 시절의 즐거움을 그대로 품고 있는 것처럼. 그녀가 떠나지 않은 이유를 아는 사람은 거의 없었다. 물론, 그 이유를 직접 물어볼 용기를 가진 사람도 없었다. 그랬다가는 앞으로 두 번 다시 그녀와의 인터뷰 기회를 갖지 못하게 될 테니까. 자신의 노래를 그토록 사랑하는 관객들을 실망시키고 싶지 않았던 걸까? 아니면 그 눈부신 무대를 떠나기 싫었던 걸까? 그것도 아니면… 동족들과 작별하게 되더라도 물살을 거슬러 헤엄치게 만들 만큼, 중요한 이유가 있었던 걸까? 그 의문의 답을 캐내는 것은 관객들에게 있어 의미가 없는 일이었다. 앞으로도 보댜니차의 매혹적인 노랫소리를 들을 수 있다는 사실만으로 충분했으니까. 물론, 물 님프의 노랫소리에 취하고 싶다면… 「입석이요? 어, 저희 극장에는 아직 그런 게… 아뇨, 의자를 직접 가져오시는 것도 안 됩니다」 「문이라도 열어달라고요? 그럼 안쪽에 계신 관객분들이 추우실 텐데…」 「죄송하지만, 저희 극장에서는 임시 청소부를 구하지 않고 있습니다!」 …일단 티켓부터 구해야 할 것이다

보댜니차의 노랫소리는 그녀의 동족들이 달로그라드에서 보냈던 근심 걱정 없는 어린 시절처럼, 기쁨과 즐거움으로 가득했다. 그때의 물 님프들은 자신의 마음이 이끄는 대로 사방을 누비며 만물에게 축복의 찬가를 선사했다. …「땅 없는 왕」 보디아노이·돔베르티에프가 「피를 마시는 자」 미스치슬라프 왕과 동맹을 맺기 전까지는 그러했다. 용맹하고 날쌘 물의 후예들은 그에게 명예와 왕관을 안겨주었지만, 그의 딸인 바실리사·보댜노브나는 더는 물 님프의 차가운 피가 호수 수면에 얼어붙어 떠다니는 것을 보고 싶지 않았다. 그녀는 기슭에서 옅은 핏빛 얼음꽃을 든 채 말없이 잠든 모든 물 님프를 위해 눈물을 흘렸다. 그래서 그녀는 떠났고, 검을 드는 것을 원치 않는 모든 동족을 이끌고 모노마흐·스네즈니 왕의 궁전을 찾아갔다. 모노마흐 왕은 그녀에게 칭호를 하사했고, 바실리사·보댜노브나는 창백한 별의 은총을 받기 위해 어쩔 수 없이 그 칭호를 받아들였다. 하지만 보댜노브나는 칭호와 함께 내려진 왕관과 보물, 영지를 모두 거절했고, 고향을 떠난 물 님프는 왕에게 이렇게 말했다: 「왕관은 필요 없습니다. 마음마저 무겁게 가라앉은 이의 머리 위에만 씌울 수 있으니까요」 「보물은 필요 없습니다. 아무 의미 없는 사리사욕을 채워줄 뿐이니까요」 「영지는 필요 없습니다. 모든 물과 땅은 본디 한 명의 군주에게 속해서는 안 되기 때문입니다」 「달리 바라는 건 없습니다. 그저 모든 물의 일족이 더 이상 슬픈 노래로 검을 닦아내지 않기를 바랄 뿐입니다. 그들은 진정한 사랑을 품은 모든 사람을 위해 노래해야 하며, 모든 노래는 오직 그들 자신의 마음에만 바쳐져야 해요」 모노마흐 왕은 바실리사·보댜노브나의 요청을 수락했고, 창백한 별의 물 님프들이 더 이상 타인의 마음에 조종당하지 않게 되었다. 또한 왕은 보댜노브나와 맹약을 맺어, 자발적으로 전장에 합류하는 물 님프가 있더라도 검과 병기를 들지 않게 했다. 군대에서 물 님프들은 무기를 들고 싸우지 않아도 됐지만, 그들은 자신들만의 방식으로 모노마흐 왕이 베푼 비호에 보답했다—— 물 님프는 여러 부대의 장병들을 위해 정보와 메시지를 전달했고(여기에는 연인 간의 사적인 편지도 많이 포함되어 있었는데, 물 님프는 이런 편지를 가장 선호했다), 부상자들을 이끌고 물결을 따라 빠르게 내달렸으며(뗏목을 끄는 그들의 솜씨는 감탄을 자아낼 정도였다), 노랫소리로 공포에 질린 전사들을 편안히 잠들게 했다(적지 않은 멜로디가 전해져 내려와 고전 명곡이 되었다). 호수 수면의 일렁이는 물결이 더 이상 가라앉은 피에 물들지 않고, 창백한 별의 빛이 대지에 찬란하게 빛나며, 차가운 눈 아래의 슬픈 노래도 마침내 종장을 맞이했다. 달로그라드의 얼음 호숫가에도 드디어 옅은 핏빛의 얼음꽃이 더 이상 떠오르지 않았다. 그리하여 바실리사·보댜노브나는 물 님프들을 불러 모아 진심을 담아 말했다: 「가거라. 자유롭게 세상의 모든 소중한 것들과, 세상 만물을 소중히 여기는 이들을 위해 노래하렴」 「봄의 눈과 겨울꽃, 가을 햇살과 여름 열매에게 더 이상 계절의 변화를 착각하는 이는 없을 거라고 전해줘」 「모든 물과 대지에게 만물이 오래전부터 마땅히 들었어야 할 찬가를 들을 수 있다고 전해줘」 「농부, 장인, 병사, 군주, 그리고 만백성에게 이 세상은 사랑할 가치가 있고, 찬미 받을 가치가 있다고 전해줘」 그렇게 스네즈나야성은 물 님프들의 자유로운 노랫소리를 맞이하게 되었다

물 님프 일족 중에서도 가창력이 뛰어난 성악가였던 보댜니차의 부모는 금세 스네즈나야성에서 명성을 떨쳤다. 수많은 극장에서 그들을 초대했고, 그들도 기꺼이 수락했다. 하지만 그들이 가장 좋아했던 것은 자신들의 작은 장원에서 여는 소규모 개인 공연이었다. 이 공연에서 모든 사람들은 신분과 지위를 잊어야 했고, 참가자는 오직 노래에 대한 사랑만으로 입장할 수 있었다. 당시 보댜니차는 아직 어렸지만, 노랫소리에 귀 기울이는 비결을 이미 알고 있었다. 아래에서 요정과 사람들이 함께 어울려 즐겁게 노래할 때면, 그녀는 살며시 창문을 열고 희미한 햇살 속에서 합창하는 이들을 가만히 내려다보곤 했다. 부모님의 지휘 아래 각기 다른 수많은 목소리가 교차하며 서로를 끌어안았고, 그렇게 선율이 허공을 맴돌며 퍼지는 모습은 마치 처음부터 그들 사이에 아무런 차이도 없었던 것만 같았다. ——모두 같은 세계의 아이들이니, 만물은 본디 아무런 차이가 없단다. 어린 보댜니차는 눈을 깜빡이며 부모님이 자신에게 해주었던 말이자, 「용 여인」 바실리사·보댜노브나가 했던 말을 떠올렸다. 「가거라. 자유롭게 세상의 모든 소중한 것들과, 세상 만물을 소중히 여기는 이들을 위해 노래하렴」 보댜니차는 생각했다: 이 세상엔 수많은 사람이 있고, 그들도 분명 진심 어린 사랑을 아주 많이 품고 있을 텐데, 몇 없는 물 님프가 어떻게 노래를 다 불러주지? 「그렇게 멀리 생각할 필요는 없어, 사랑하는 보댜니차」 어머니가 부드럽게 말했다. 「노래의 비결은, 그저 다음 노래를 어떻게 잘 부를지만 생각하는 거란다」 「맞아, 다음 곡, 다음 곡, 그리고 또 다음 곡」 아버지가 미소를 지으며 말을 이었다: 「마치 물속을 헤엄치는 것처럼 한 번에 꼬리를 한 번씩 흔들다 보면, 어느새 아주 멀리 헤엄쳐 갈 수 있거든」 「그럼 아주 오랫동안 노래해야겠네요?」 보댜니차가 물었다. 「맞아」 어머니와 아버지가 대답했다: 「우리 물 님프는 이 세상을 위해 오랫동안 노래해야 해」 「하지만 다행히도 우리에게 사랑할 시간은 충분해」

보댜니차의 노랫소리는 한때 그녀가 스네즈나야에서 수없이 불렀던 노래처럼 부드럽게 울려 퍼졌다. 물론, 이 수많은 「공연」 중 대부분은 눈부시게 화려한 무대 위에서 펼쳐진 것이 아니었다. 보댜니차는 일찌감치 무대 밖에서 자신만의 재미있는 공연장을 많이 찾아냈다. 비록 가끔 사람들을 깜짝 놀라게 하기도 하지만, 그 「공연」 속에서 그녀는 가수이자 청중이었고, 무대에 올라 공연하는 동시에 다른 사람을 위해 박수를 보내기도 했다. 보댜니차는 강가를 걸으며 호객하는 장사꾼을 따라다닌 적이 있다. 그는 이름 없는 노래를 흥얼거렸고, 손에 든 장난감은 짤랑짤랑 소리를 냈다. 아이들은 꺄르르 웃으며 그의 주위를 이리저리 뛰어다녔고, 그가 흥얼거리는 경쾌한 멜로디에 아이들도 더듬거리며 함께 합창했다. 시간이 흘러 장사꾼이 영원한 잠에 빠져든 후, 어느덧 훌쩍 자란 아이들은 옛터를 찾아와 그를 애도했다. 그들이 손에 든 꽃을 물에 내려놓았을 때 갑자기 물고기 지느러미가 나타났다가 사라졌고, 물속에서 어릴 때 들었던 노래가 어렴풋이 울려 퍼지는 것을 들었다. 어른이 된 아이들은 자신도 모르게 다시 소리 내어 합창했다. 노랫소리와 물 님프는 물속에서 물결을 따라 흘러갔고, 아이들은 이 노랫소리가 오랜 친구의 꿈속에 닿기를 기도했다. 보댜니차는 건설 중인 열차역을 방문해 열차를 정비하는 인부들의 구령 소리를 자세히 들은 적도 있다. 인부들은 왜 어린 물 님프가 불꽃이 사방으로 튀는 공사 현장에 귀마개도 쓰지 않은 채 굳이 머물려고 하는지 의아해했지만, 마음씨 좋은 인부들은 별다른 추측은 하지 않았다. 어차피 어린 물 님프가 머무는 곳은 꽤 안전했고, 불꽃이 그녀의 예쁜 치마를 태울 일도 없었기 때문이다. 인부들은 계속 도구를 휘두르며 강철, 불, 그리고 눈얼음과 끊임없이 사투를 벌였다. 눈보라가 몰아치자, 인부들은 손에 들었던 도구를 내려놓고 독한 술로 얼어붙은 가슴을 데우려 했다. 사람들이 잔을 들어 올릴 때, 그전까지 줄곧 듣고만 있던 물 님프가 갑자기 입을 열어 아까 들었던 구령의 박자에 맞춰 가볍게 흥얼거렸다. 인부들은 처음에는 어리둥절한 채 눈만 깜박였으나, 이내 웃음을 터뜨리며 소박한 합창을 시작했다. 어린 물 님프의 흥얼거림과 인부들의 투박하고도 우렁찬 구령 소리가 한데 어우러져, 강철과 눈보라 속에서 힘차게 메아리쳤다. 보댜니차는 계속해서 마음이 이끄는 대로 이곳저곳을 돌아다녔다. 그녀는 파종기를 맞이한 농경지와 들판으로 갔고, 농부들은 씨를 뿌리며 절기를 가늠하는 노래를 흥얼거렸다. 학생으로 가득한 학교에선 아이들이 서로 장난치며 웃고 떠들었고, 방금 지어낸 짧은 멜로디로 친구들을 놀려댔다. 막 개업한 식당에도 갔는데, 수줍음 많은 사장이 억지로 큰 소리를 내며 두서없는 곡조를 외치고 있었다…. 결국 거의 모든 사람이 극장에서 노래하기 귀찮아하는 어느 한 물 님프가 차라리 성 밖에 머물면서 자신의 노랫소리가 황야에 울려 퍼지게 하는 걸 더 좋아한다는 사실을 알게 되었다. 마치 격류를 이룬 작은 시냇물이 스스로 수로를 뚫은 것처럼, 이 뜻밖의 물살에 촉촉이 젖어 든 만물은 모두 기꺼이 그녀와 함께 웃고 즐겼다

하지만 창백한 별의 빛이 사그라들자, 스네즈나야성의 거리 곳곳에서도 노랫소리가 사라졌다. 식당 입구에 버티고 서서 자신의 노래와 점심을 바꾸자고 조르던 물 님프가 떠났다. 그는 사장에게 자신이 쓴 모든 원고를 남기며, 이걸로 그동안의 식비를 대신할 수 있으면 좋겠다고 했다. 늘 지붕에 앉아 다리를 흔들거리며 일부러 이상한 노래를 부르던 물 님프가 떠났다. 그녀는 지붕 아래에서 방방 뛰며 민폐 끼치지 말라고 소리치던 난쟁이 요정에게 자기 머리에 꽂았던 꽃을 남겼다. 성안에는 목욕할 곳이 하나도 없다고 항상 투덜거리던 물 님프가 떠났다. 그녀는 원래 바람 요정과 가장 좋은 얼음 호수를 찾아서, 자신이 정말 추위를 타는지 안 타는지 바람 요정에게 보여주기로 약속했었다. 성 안 보석 상점의 보석은 너무 촌스럽다며 점장과 매번 티격태격하던 물 님프도 떠났다. 그는 자신이 가진 최고의 진주와 보석을 남기며, 사실 점장이 스네즈나야 전체에서 가장 예쁜 장신구를 만들 수 있을 거라 믿어왔다고 전했다. 그리고 어떻게 하면 스네즈나야에서 꽃을 심을 수 있을지 늘 고민하던 물 님프도 떠났다. 이미 알맞은 씨앗을 찾았기에, 시간이 조금만 지나면 그녀의 화분에서도 새싹이 개화할 수 있었을 것이다. 사람들은 요정들이 떠날 것을 예상하고 있었지만, 막상 만물이 고요해지고 노랫소리가 사라지자 어찌할 바를 몰랐다. 생활에는 아무런 문제가 없었고 일상도 여전히 순조로웠지만, 불쑥 찾아온 자그마한 공허가 이미 삶 속에 파고들어 있었다. 모든 것이 평소와 같았지만, 더 이상 모든 것이 예전과 완전히 같지는 않았다. 마치 익숙한 집에서 자신이 아끼던 브로마이드 하나가 갑자기 사라진 것과 같았고, 예쁜 모자의 상징적인 장식 무늬가 갑자기 빠져버린 것과 같았으며, 완벽했던 만찬에서 갑자기 요리 하나에 양념이 덜 들어간 것과 같았다. 남들이 보기엔 굳이 신경 쓸 필요 없는 사소한 부분일지라도, 그것들을 깊이 사랑하는 사람들에게 모른 체하기란 거의 불가능한 일이었다. 이 기묘한 위화감 속에서 사람들은 멍하니 창문을 열고, 적막한 공기 속에서 아주 작은 진동이라도 포착하려 했다…. 순간 아무런 희망도 품지 않았던 사람들에게 희미한 노랫소리가 들렸고, 그 노랫소리는 가장 큰 코롤료프스키 극장에서 들려왔다. 놀란 사람들은 자신도 모르게 극장 입구로 모여들었고, 사람들의 시선 속에서 한 물 님프가 모든 사람들을 향해 큰 소리로 말했다. 「오늘 코롤료프스키 극장의 공연은 예정대로 진행됩니다!」 모자를 쓴 남자가 갑자기 입을 열었다. 「떠나지 않으셨나요?」 「네, 제 공연은 아직 끝나지 않아서요」 물 님프가 태연하게 웃으며 말했다. 「이번 공연은 7일 연속으로 진행되는데, 오늘이 이틀째거든요」 「그럼 7일 뒤에는 떠나시는 건가요?」 다크서클이 짙게 내려앉아, 한눈에 봐도 잠을 제대로 자지 못한 소녀가 물었다. 보댜니차는 관객을 바라보았고, 관객들 역시 현재 성안에서 유일하게 아직도 무대에 올라 노래하는 물 님프를 바라보았다. 「아니요」 보댜니차가 웃으며 대답했다. 「제가 부르고 싶은 노래는 일주일 동안 불러도 다 못 부르거든요」 「자! 다들 티켓을 가지고 입장해 주세요! 몸을 녹일 달콤한 술은 복도 옆에 있답니다」 「담요, 손난로, 망원경도 준비해 뒀으니까, 필요하면 챙겨가세요」 「서두르세요, 곧 공연이 시작될 거예요!」

「…사랑하는 보댜니차, 우린 네가 정말 보고 싶어. 전에도 말했듯이, 네가 원한다면 언제든 돌아와도 좋아」 이는 머나먼 얼지 않는 호수에서 보내온 또 한 통의 가족 편지의 내용이었다. 고향으로 돌아간 물 님프들은 물고기 편으로 편지를 보내 자신들의 동생을 불렀다. 그들은 자신들의 동생이——그리고 대부분의 물 님프가——애초에 지금의 도시에 오래 머물기엔 적합하지 않다는 것을 알고 있었다. 그곳은 사람들의 마음이 들끓어 혼란스럽고 시끄러우며, 거의 모든 이가 무대를 독차지하려 할 뿐 결코 다른 사람과 평온하게 합창하려 하지 않기 때문이다. 서로 다투는 수많은 목소리 때문에 본래 조화롭고 우아해야 할 멜로디를 시끄럽고 거친 잡음으로 만들어 놓았다. 어찌 됐든, 그곳은 결코 노래를 부르거나 듣기에 좋은 곳이라 할 수 없었다. 보댜니차는 잠시 생각한 뒤 답장의 인사말을 적었다. 「저도 돌아가고 싶지만, 전에 말했던 것처럼…」 「…제가 돌아가고 싶어질 때마다, 먼저 스네즈나야성에서 열 명의 사람을 찾아 그들이 진심으로 제 노래를 사랑하는지 확인해야 해요」 「단 한 사람이라도 진심으로 제 노래를 들어준다면…」 이 도시엔 당연히 보댜니차의 노래를 사랑하는 사람이 있다….어쨌든, 코롤료프스키 극단 수석 소프라노의 공연은 매우 가치가 높으며, 구하기 힘든 티켓을 한 장이라도 얻는다면 누구의 환심이든 확실하게 살 수 있을 테니까. 수석 소프라노와 말이라도 섞게 된다면 그 경험은 분명 최고의 이야깃거리가 될 테고, 거기에 과장을 조금 보태면 상류층의 신사와 아가씨들도 깜짝 놀랄 것이다. 보댜니차의 친필 답장이라면 그야말로 부르는 게 값이며, 필요하다면 수집가에게 아주 비싼 값에 팔 수도 있을 것이다. 물론 그 수석 소프라노는 가끔 길거리나 야외에서 흥얼거리며 연습한다고 하니, 타이밍만 잘 맞으면 우연히 마주친 척하는 것도 나쁘지 않을 것이다. …내가 그들을 위해 남고 싶을까? 하지만 이 사람들은 내 노랫소리에 전혀 귀 기울이려 하지 않아. 그저 자기들 마음대로 내 노래에 수많은 허황되고 무거운 왕관을 씌우려 할 뿐이지. 그러면서도 전혀 보지 못해. 아니, 보려 하지도 않아. 이 왕관들이 내 목을 짓눌러서 원래라면 가뿐하고 즐거워야 할 노랫소리를 무겁고 늘어지게 만들고, 그들의 진심마저 가장 깊은 곳에 묻기에 이르렀다는 걸… 그들은 이제 진심으로 나를 사랑하고 싶어 하지 않아. 보댜니차의 펜촉은 끝내 종이에 닿지 않았고, 마음속 생각대로 물 님프들에게 자신을 평온한 고향으로 데려가 달라고 부탁하지도 않았다. 하지만 티켓으로 생색내던 그 사람도 한때는 공연 티켓 한 장에 환호하며 뛸 듯이 기뻐했고, 심지어 가장 아끼는 모자를 쓰고 좌석에 단정히 앉아 눈을 깜빡이는 것조차 아쉬워했었다. 여기저기서 수석 보댜니차와의 친분을 들먹이며 허풍을 떠는 그 사람도 한때는 친구들과 몰래 들꽃을 꺾어 화환으로 엮은 다음 작은 극장의 뒷문 출구에 걸어 두었으며, 보댜니차가 문밖으로 나오자 당시 아직 어렸던 그 아이들은 큰 소리로 「노래 정말 잘하세요!」라고 외치곤 우르르 흩어졌다. 지금은 가창력으로 어느 정도 성취를 이룬 그 소녀도 처음에는 강가에서 보댜니차와 우연히 마주쳤었다. 그녀는 자신의 노래 실력이 너무 미숙한 탓에 말을 더듬거렸지만, 이후 두 사람은 이곳에서 노래 연습을 하기로 약속했다. 소녀는 보댜니차의 잔소리를 들을 때면 두 눈이 햇살 아래 맺힌 이슬처럼 반짝였다. 비록 그 시절의 진심이 이미 물살을 따라 변해서 어떤 것은 뭍에 올라 더 높은 곳에 오르려는 야심으로, 어떤 것은 굴을 뒤지고 둥지를 옮기려는 물욕으로, 또 어떤 것은 잔뜩 부풀어 오른 허영심으로 변해버렸다 해도… 보댜니차와 그녀의 노랫소리는 여전히 기억하고 있다. 그들이 그때의 자신을 진심으로 사랑했던 것처럼, 한때 보댜니차의 노래를 진심으로 사랑했었다는 것을. 그 영원히 멈추지 않는 시간의 홍수 속에서도, 사랑할 수 있는 순간이 존재한다. 그렇게 홀로 지내던 물 님프는 이 편지를 마무리했다. 「…저도 그들을 위해 남고 싶어요」

…가장 중요한 건, 반드시 제때 깨끗한 물에 담가야 한다는 거야. 우유를 넣으면 안 되고, 꽃잎이나 과일, 그리고 조미료처럼 보이는 다른 재료를 넣을 필요도 없어! 이건 꼬리를 관리하는 거지, 무슨 꼬리 탕을 끓이는 게 아니야! 추신: 폰타인성의 물이 꼬리를 관리하는 데 가장 좋아. 매일 폰타인성의 물에 몸을 푹 담글 수 있다면, 내 꼬리 상태가 얼마나 좋아질까! 기회가 된다면 꼭 긴 휴가를 내서 폰타인의 물속에서 한동안 지내고 싶어

「…보댜니차 씨, 티켓이 다 팔렸어요. 객석도 꽉 찼고요」 살짝 막 밖을 내다본 후, 극장의 사회자는 안도의 한숨을 길게 내쉬었다. 적어도 물 님프들이 떠났다고 해서 극장에 관객의 발길이 끊기는 일은 더 이상 없을 테니 말이다. 하지만 동시에 그는 자신도 모르게 약간 긴장하고 있었다. 비록 보댜니차가 예전에도 무대에 올라 노래한 적이 있고 실력이 확실히 괜찮지만… 지금 상황에서 단지 「괜찮은 실력」만으로는 관객들을 만족시키기 어려울 것 같았기 때문이다. 「좋아요, 원래 계획대로 하죠. 공연 안내를 부탁해요」 보댜니차가 미소 지으며 대답했다. 사회자는 고개를 끄덕였지만, 마음속 불안감을 억누르기 힘들었는지 보댜니차에게 조심스레 물었다. 「어떤 곡을 부르실 건가요…? 어, 근데… 후, 맙소사. 물 님프들이 다 떠나서, 이제 노래할 수 있는 분은 당신뿐이에요」 사회자는 마음속 깊은 곳의 불안감을 입 밖으로 꺼내진 않았다. 원래 극장의 계획대로라면, 물 님프마다 자신에게 가장 잘 맞는 노래를 부르게 되어 있다. 이렇게 여러 명이 함께 노래하면 휴식을 취하기도 수월해지고, 공연 내용도 풍성해지기 때문이다. 독창하는 물 님프가 있다 하더라도, 곡을 세심하게 배치해서 어떻게든 목이 쉴 수 있는 틈을 남겨두려 했을 것이다. 하지만… 밖의 상황을 보아하니 이 열광적인 관객들은 보댜니차를 순순히 보내주지 않을 게 뻔했고, 박수갈채로 그녀를 끊임없이 다시 무대로 소환할 것이다… 맙소사, 그는 너무나도 잘 알고 있었다. 그의 머릿속에 보댜니차를 위해 상황을 수습할 수많은 방법이 스쳐 지나갔지만, 전부 소용없었다. 무대 아래의 관객들은 마치 광활하고 메마른 대지와 같아서, 아무리 거센 격류가 이곳을 휩쓸고 지나가도 물 한 방울 남지 않을 때까지 전부 붙잡아 둘 것이다. 「딱히 생각한 건 없어요, 그냥 생각나는 대로 부르려고요」 물 님프는 놀라서 조금 겁에 질리기까지 한 사회자를 싱글벙글 웃으며 쳐다보고는, 자기 입에 목캔디 하나를 던져 넣었다. 「뭐… 아니, 잠깐, 잠깐만요. 무슨 방법이 있어야죠, 제발요, 꼭 있어야 해요」 「됐어요, 관객들을 보세요. 저 사람들이 어떤 『아이디어』든 만족할 것 같아요?」 보댜니차는 막의 틈새를 바라보았다. 밖은 사람들의 소리로 떠들썩했고, 오랜만에 느껴보는 따스하고도 소란스러운 기운이 전해졌다. 그녀는 사람들의 흥분과 초조함, 의구심과 우울함, 그리고 슬픔의 소리를 들었지만, 그들의 시선만큼은 반드시 걷힐 이 장막을 향하고 있었다. 저들은 무엇으로 만족할까? 저들의 메마른 마음은 또 무엇으로 적셔야 할까? 「당연히 노랫소리지」 보댜니차는 자신의 마음속 목소리에 그렇게 대답했다. 「사람들이 이곳에 와서 무엇을 기대하고, 무엇을 바라고, 무엇을 요구하겠어?」 「당연히 노랫소리지. 멈추지도, 끝나지도 않는, 과거부터 현재, 그리고 미래까지 이어지는 모든 노랫소리 말이야」 사회자는 물 님프를 멍하니 바라보았지만, 이내 자신의 전문 지식을 바탕으로 그 말을 이해했다. 「혼자서 얼마나 오래 노래할 생각인가요? 아무리 물 님프라고 해도…」 보댜니차는 어깨를 으쓱이며 사회자의 질문을 가볍게 넘겨버리고는, 갑자기 물었다. 「참, 지금 극장에 물 님프는 저 혼자잖아요, 그럼 수석이라고 불러도 되지 않아요?」 「네? 원, 원칙상으로는 그래도 심사를 거쳐야 하긴 합니다만…」 「그럼 됐어요, 오늘 밤 공연을 심사 무대로 삼으면 되겠네요」 사회자가 미처 반응하기 전에 보댜니차가 막을 걷어내고 무대 앞으로 나섰다. 돌발 상황 같은 소프라노의 등장에 관객들은 깜짝 놀라 장내에 일순간 정적이 감돌았으나, 이내 폭포수가 바닥에 내리꽂히는 듯한 박수갈채가 쉴 새 없이 터져 나왔다. 「코롤료프스키 극장에 오신 걸 환영합니다. 오늘 밤 공연에는 리플릿이 없습니다. 저 혼자서 노래할 테니까요」 코롤료프스키 극장의 수석 소프라노가 두 손을 치켜들며 선언했다. 장내의 모든 시선이 그녀와 그녀의 손에 갑자기 나타난 파란색의 「신의 눈」에 집중되었다. 「이제 내 목을 적실 방법이 생겼네」 보댜니차는 그렇게 생각했다. 어쩌면, 모든 사람들이 박수 칠 힘도 없을 때까지 노래할 수 있을지도 모르겠다