미탸

극장을 자주 찾는 스네즈나야 사람이라면 누구나 다 알고 있을 것이다. 무대 위의 유명한 「풍경」외에, 관중석에는 언제나 눈길을 끄는 관객이 한 명 있다. 독특한 헤어 스타일에, 어깨에 활기찬 머플러를 두른 그의 손에는 노트 한 권이 들려있다. 그리고 키가 크고 엄숙한 표정을 한 장교에게 쫓겨 달아나는 모습도 종종 목격된다. 눈길을 끄는 외모와 재치 있는 행동은 마치 무명의 행위 예술가를 떠올리게 하고, 극단의 두 수석과도 친분이 두터워 스타들과 어깨를 나란히 하는 인물처럼 보이기도 한다. 게다가 늘 노트를 들고 무언가를 열심히 적는 모습에, 작가나 연구원이 아니냐는 추측까지 나오고 있다. 물론 이런 말은 나오자마자 주변 사람들의 비웃음을 샀다. 위대하고 강인한 스네즈나야에 필요한 연구원이라면 마땅히 진중하고 엄숙해야 하는데, 저렇게 부산스럽게 구는 모습은 어울리지 않는다는 것이었다. 하지만 사람들이 어떻게 알 수 있을까? 눈앞의 이 인물이 바로 재능이 넘치고, 바쁘게 돌아다니면서도 틈만 나면 농땡이를 피우며, 무엇보다 삶을 사랑하는 에너지 분야의 전문가 미탸라는 사실을? 하지만 미탸에게도 골치 아픈 문제는 있다. 이렇게 성실한 연구원인데, 어째서 무시무시한 「마왕」이 쫓아오는 걸까? 그렇게 《불새》를 관람한 뒤, 미탸는 연구 보고서 말미에 상급자에게 변명을 덧붙여 이렇게 적었다: 「스네즈나야는 이토록 광활한데, 어떻게 일정이라는 이름의 감옥에 사람을 가둘 수 있겠어요?」 「과학의 영감은 불새보다도 더 신출귀몰한데, 책상 앞에 가만히 앉아서 그 영감을 찾을 수 있을까요?」 「금사과야말로 자연이 빚어낸 최고의 걸작, 세상의 빛깔을 잃어버린 자에게 돌아갈 리 없지 않습니까?」 이에 대한 응답으로, 실험 데이터와 절차 검토를 담당하는 관리자 스네기료프는 다음과 같이 회신했다: 「확인. 해당 내용은 연구 보고서에 포함될 사항이 아니므로 발레리 소령에게 전달했음. 추가: 《불새》는 생명력과 사랑을 찬미하는 작품으로, 둘 중 하나는 자네에게 부족하지 않고, 다른 하나는 지금 단계에서 필요하지 않음. 제대로 이해하고 나서 인용하기 바람. 다음에 또 이런 일이 생길 경우 티켓 없음. 이상」

미탸의 어린 시절은 행복했다. 그는 운 좋게도 테플로 오아시스에서 태어났다. 추운 나라에서는 좀처럼 보기 힘든 드넓은 들판과 아름다운 풍경, 그리고 순박하고 따뜻한 인심이 이 작은 채소 머리를 포근히 감싸며 키워 주었다. 미탸의 기억 속에서, 밀밭은 마음껏 뛰놀 수 있는 황금빛 들판이었고, 활기 넘치는 상인들은 신기한 음식을 가져다주었다. 세즈나 부인이 만들어 주는 주스와 후식에서는 꿀처럼 달콤한 향기가 풍겼고, 도면으로 가득했던 아버지의 서재까지 미탸의 「탐구」 덕분에 신나는 놀이터로 변했다. 세상은 아름다웠지만, 너무 규칙적인 탓에 조금 지루하기도 했다. 「아주 즐거워, 하지만 가끔은 새로운 일이 생기면 좋을 텐데」 어린 미탸는 우르킨 씨의 공방 창틀에 몸을 기댄 채, 돌아가는 톱니바퀴를 바라보며 소원을 빌었다… 그 소원에 화답하듯, 일상에 작은 물결이 일었다. 어느 날 아침, 어린 미탸는 평소처럼 난쟁이 요정 이웃의 집을 지나 우르킨 씨를 도와 열매를 따고, 착즙기에 열매를 넣을 계획이었다. 하지만, 오늘은 우르킨 씨가 그를 붙잡았다. 그제서야 미탸는 공방이 유난히 조용하다는 걸 눈치챘다. 「조급해하지 마, 오늘은 안 따도 돼. 기계가 고장 났으니 며칠 쉬자」 「사랑하는 미탸! 네가 제일 좋아하는 과자도 있단다, 얼른 와서 먹어보렴!」 안방에선 세즈나 부인의 목소리도 들려왔다… 하루, 이틀, 사흘… 우르킨 씨와 세즈나 부인은 여전히 다정했지만, 미탸는 두 사람의 얼굴에 불안과 걱정이 드리우기 시작했다는 것을 눈치챌 수 있었다. 「언제 고쳐져요?」 「이틀 뒤에 수리공이 오면 괜찮아질 거야. 때가 되면 너부터 먼저 부를게. 우선 계속 열매를 따자」 이런 대화가 되풀이되는 동안, 미탸는 마을 입구와 공방 앞을 수없이 오갔다. 익숙한 굉음은 더 이상 들리지 않았고, 상인들의 발길도 점점 뜸해졌다. 수리공이라고? 그런 사람을 한 번도 본 적이 없다. 미탸는 동료들 사이에 떠도는 소문을 모으며 조금씩 진실의 조각을 맞춰 나갔다. 난쟁이 요정 부부는 진짜 위기를 맞이했다. 과실 향기가 없다면 이 작은 가족의 양조장은 손님을 끌어모으기 어려웠다. 술 사업을 독점하려는 조직 두목이 왜 수리공의 방문을 막는지, 어린 미탸는 아직 이해하지 못했다. 미탸에게 이건 그저 조금 엉뚱한 소원에서 비롯된 사소한 문제일 뿐이었고, 그렇다면 직접 해결하면 그만이었다. 하지만 어린아이의 두 손으로 어떻게 그 복잡한 기계를 다룰 수 있겠는가? 미탸는 생각에 잠겼다… 혹시, 예전에 아버지가 가르쳐준 지식을 활용할 수 있지 않을까? 그렇게 폭풍이 방 안을 휩쓸었고, 서재는 잡동사니 창고가 되어 버렸다. 미탸의 부모님은 「다용도실」 문밖에서 조용히 미탸를 지켜봤다… 「우리 집 채소 머리는 재능이 넘치니까 분명 잘할 수 있을 거야. 그렇지?」 「글쎄. 아까 기계를 몰래 확인해 봤는데, 누가 일부러 회전축을 사탕무 섬유로 꽁꽁 감아 놔서 청소하기 엄청 힘들었어」 미탸의 아버지는 말을 잠시 멈췄다가 다시 덧붙였다. 「게다가 고쳤다가 그 밀주 업자들이 찾아와 행패라도 부리면 어떡해?」 「참새가 무섭다고 사탕무 싹을 잘라버릴 수는 없잖아? 게다가 아버지도 못 고치는 기계를 어린애가 고쳤다고 누가 믿겠어?」 「하하, 그건 그래. 재능도 있고 관심도 있다면, 한번 해보는 것도 좋지」 그날부터 미탸에게는 「지도 교수님」이 생겼고, 공방에는 크고 작은 두 사람의 모습이 함께하게 되었다. …… 또 한 번의 시도가 허사로 돌아가자, 아버지는 흩어진 도구들을 정리하기 시작했다. 옆에 있던 우르킨도 한숨을 내쉬며, 속으로 최악의 상황을 각오하기 시작했다. 죽음 같은 침묵이 감돌던 어두운 작업실에 갑자기 거친 숨소리가 울려 퍼지며 침묵을 깨트렸다. 곧이어 무언가가 부서지는 맑은 소리가 들리더니, 착즙기의 주축이 빠르게 회전하며 날카로운 굉음을 내기 시작했다. 어른 두 명이 서둘러 기계 쪽으로 달려왔을 때, 공방 안에는 새하얀 얼음 가루가 흩날리고 있었다. 미탸는 작동 중인 기계 옆에 서서 추위에 살짝 붉어진 두 손을 비비고 있었다. 그 앞에서는 폐기 판정까지 받았던 기계가 섬유의 속박에서 벗어나 아무 문제 없이 돌아가고 있었다. 바닥의 냉매 포장재를 본 아버지는 무슨 일이 있었는지 단번에 알아차렸다. 그렇다, 수분을 머금은 섬유질은 당연히 질기고 끊기도 어렵지만, 만약 수분을 잃고 완전히 얼어버린다면? 그럼 별다른 조치 없이 기계의 힘만으로도 완전히 산산조각 낼 수 있다. 원리는 아주 간단하지만 실행하기 위해서는 재능뿐만 아니라 창의력과 담력도 꼭 필요하다. 그리고, 그 꼬마는? 그는 우르킨처럼 기쁨에 날뛰지도 않았고, 아버지가 예상했던 것처럼 자랑하지도 않았다. 그는 그저 조용히 돌아가는 기계 장치들을 바라봤다. 맑고 투명한 눈동자에 빠르게 회전하는 금속의 희미한 빛이 아른거렸다. 아버지는 알지 못했다. 그 작은 가슴 속에, 젊고 생기 넘치는 심장 하나가 기계를 움직이는 격렬한 동력에 맞춰 함께 뛰고 있다는 것을

지혜란 기름을 흠뻑 머금은 장작과 같아서, 작은 영감의 불씨 하나만으로도 활활 타오를 수 있다. 그리고 스네즈나야 최고의 인재들이 모인 군수궁은 방아쇠가 당겨지기를 기다리고 있는 탄약 창고와도 같았다. 그 「창고」에 불을 지핀 건 명성 높은 거물 과학자가 아니었다. 그는 조용해지길 바란 에너지 협회가 급히 보낸 평범한 전문가였을 뿐이지만, 뜻하지 않게 「새로운 시대」의 불을 밝혔다. 글루포프에 온 후 몇 달 동안, 미탸는 별다른 두각을 나타내지 못했다. 동료들이 그를 떠올리며 하는 말도 대부분 「쾌활하고 친절하다」, 「함께 일하기 편하다」, 「실력이 뛰어나다」, 그리고 「이상한 머플러를 두른 친구」 같은 말뿐이었다. 피상적인 평가였지만, 그럴 만도 했다. 압박이 철창이 되고 마감이 족쇄가 된 이 빛 없는 감옥 같은 곳에서, 모두가 자기 앞가림만으로도 벅찼고, 신입의 과거까지 파고들 여유는 없었다. 열흘 넘게 쉬지 않고 고강도 야근을 이어가던 중, 구내식당의 감자와 호밀빵을 바라보던 누군가가 견디지 못하고 한탄을 내뱉었다. 「또 똑같은 메뉴! 아, 설국 냉수프 먹고 싶다. 한 숟가락마다 다른 맛이 느껴지는… 정말 그립다. 지금 당장 한 입만 먹을 수 있다면…」 「나도 만들 줄 알아. 재료도 다 있고」 동료가 무심코 말을 거들었다. 「그런데 조리법이 너무 복잡해. 육수를 끓일 전용 도구가 있어야 하는데, 우인단 요리사들이 그런 걸 가지고 있을지 모르겠네」 「꿈 깨」 옆에 있던 사람이 찬물을 끼얹었다. 「세레다에 그런 조리 도구가 있었으면 우리가 아직도 호밀빵이랑 감자나 먹고 있겠어? 자, 그만들 하고 해산해. 제출해야 하는 실험 보고서가 두 개야」 다들 이런저런 이야기를 나누던 그때, 어디선가 먹음직스러운 향이 모두의 코끝을 파고들었다. 고개를 들자, 에너지 협회 출신의 신입이 이름 모를 뜨거운 수프를 먹고 있었고, 그의 「머플러」는 주변의 시선을 향해 열정적으로 손을 흔들며 인사하고 있었다. 그 따뜻한 수프 한 그릇은 방금 얘기하던 설국 냉수프도 아니고, 누구나 아는 보르시도 아니었지만, 사람들을 열광하게 만들기에 충분했다. 계속된 질문 끝에 사람들은 마침내 이 따뜻한 수프의 탄생 비화를 알게 됐다. 미탸는 먼저 열 반응 솥의 끓이고 저어주는 기능을 이용해 재료를 액체로 만들고, 원심분리기로 기름과 뼛조각을 분리했다. 많은 과정을 거친 뒤, 눈앞의 완성품이 탄생한 것이었다. 모두가 멍해졌다. 이런 방법이 있었다니? 그렇게 군수궁 안에서 「지혜」라는 이름의 탄약고에 불이 붙었다. 그날 밤, 실험실에서는 열 반응 솥과 원심분리기가 요란한 소리를 내며 쉴 새 없이 돌아갔다. 실내를 가득 채운 건 맛있는 수프 냄새만이 아니었다. 오랫동안 억눌려 있던 연구원들의 창의력, 특히 미탸의 창의력이 마침내 터져 나오고 있었다. 하지만 축제가 끝나자 보안 부서의 질책이 뒤따랐다. 고발 위기에 처한 미탸는 재미를 붙이자 반성하기는커녕, 오히려 제도화된 생활에서 벗어나기 위한 시도를 확대했다. 이 강렬한 「파장」은 군수궁에서부터 멀리 퍼져나가, 우인단 총괄관 「피에로」마저 미세한 파동을 느낄 정도였다. …… 반년이 지난 뒤, 소동을 일으킨 미탸가 사무실로 불려 갔을 때, 「피에로」의 책상 위에는 미탸가 제출한 항의서가 산더미처럼 쌓여 있었다. 「그래서, 미탸, 아직도 이해가 안 되는데, 출퇴근 제도와 따뜻한 수프가 대체 무슨 관계가 있다는 건가?」 자신의 입을 막으려는 「머플러」의 손을 쳐내며, 미탸는 당당하게 대답했다. 「『피에로』 님, 출퇴근 제도가 좀 더 합리적이었다면 모두의 업무 효율도 높아졌을 거예요. 그건 『피에로』 님께서도 바라시는 일이잖아요? 보세요. 제가 항의한 덕분에 다들 훨씬 창의적으로 변했고, 심지어 압축기로 아이스크림을 만드는 방법까지 발명했어요. 출퇴근 제도가 능력 발휘에 영향을 준다는 확실한 증거 아닌가요!」 「피에로」 역시 미탸에게는 느슨한 근태 관리가 오히려 업무 효율을 높여 줄 수 있다는 사실을 알고 있었다. 미탸의 연구 보고서를 직접 읽어 본 적도 있었고, 그 성과만으로도 충분히 입증된 사실이었다. 하지만 재능과 괴짜 기질은 비례하는 법, 미탸가 만들어내는 말썽과 사고도 다른 사람의 몇 배에 달했다. 앞장서서 규정 위반을 부추기거나, 멋대로 일정을 바꾸고, 무단결근에 심지어 우인단을 내버려둔 채 독단적으로 행동하는 것까지. 사무실 분위기는 물론 계획의 안전성까지 고려하면 결코 가볍게 넘길 문제가 아니었다. 「진술은 잘 받았으니 신중하게 검토해 보겠다」 미탸가 사무실을 나가자, 「피에로」는 비서를 불러 지시를 내렸다. 「선을 넘지만 않는다면, 이런 사소한 일은 눈감아 주도록」 「그럼… 저희가 계속 미탸를 따라다니며 감시할 필요는 없겠습니까?」 「필요 없다」 「피에로」는 잠시 생각에 잠겼다. 이내 탁자 한쪽에 놓인 김이 모락모락 나는 찻잔을 들어 불었다: 「하지만 그 녀석이 보고서에서 더 좋은 성과를 내려면 자신을 밀어줄 『파도』가 필요하다고 했지. 그렇다면 우리도 조금 힘을 보태는 게 좋겠군. 이 일은 발레리 소령에게 맡기도록」

「어이, 미탸! 제멋대로 굴며 즐기던 시절은 끝이야! 이제 그 도주 공식을 내놓으시지!」 미탸의 기록에 따르면, 발레리에 대한 첫인상은 대략 이랬다. 밝혀진 바에 의하면, 이 기록에는 편견이 가득하지만 「도주 공식」이 실제로 존재한다는 사실만큼은 분명하다. 뿐만 아니라 다음과 같은 몇 가지 법칙이 존재하는데—— 첫째, 도주할 때는 인파에 섞여 시선을 따돌려야 하므로, 사람들이 끊임없이 오가는 중앙역이 최적의 장소다. 둘째, 도주하기 전에 정보를 최대한 수집해야 한다. 예를 들어 옛뜰 식당에 숨기 위해서는 경비병들의 교대 시간과 순찰 경로를 숙지해야 한다. 마지막으로, 가장 중요한 건 도피처에 풍부한 「색채」와 충분한 개인 공간이 있어야 한다. 그래야 영감이 폭발하는 순간에 누구에게도 방해받지 않을 수 있기 때문이다. 이 도주 공식 덕분에 미탸는 다른 우인단 단원들과 대치할 때마다 늘 우위를 점했다. 그래서 막 부임한 발레리 앞에서 이런 대사를 할 여유가 있었을지도 모른다. 「일단 절 잡아 보시죠」 물론 「척탄병단 특수임무대 대장」은 미탸에게 그런 기회를 줄 생각이 없었다. 그는 그날 곧바로 경비병들의 순찰 경로를 바꾸고 미탸를 뒤쫓기 시작했다. 예상치 못한 기습을 당한 미탸는 비장의 무기를 꺼내 들었다. 추격대가 포위망을 완성하기도 전에 방향을 틀어, 거리 한쪽에서 한창 벌어지고 있던 떠들썩한 대규모 거리 축제 속으로 뛰어들었다. 미탸의 계산대로라면, 기밀을 유지해야 하는 우인단이 사람들이 지켜보는 앞에서 함부로 강경한 수단을 쓸 리 없었다. 상대가 눈치를 보며 망설이는 그 찰나야말로 미탸가 무사히 빠져나갈 수 있는 절호의 기회였다. 하지만 미탸는 중요한 변수 하나를 간과했는데——바로 거리에서 열리는 행사에는 저마다 뚜렷한 목적이 있다는 사실이었다. 그가 임시 피난처로 삼은 인파 한가운데에는 눈에 띄지 않는 간판 하나가 놓여 있었다: 「코롤료프스키 극단 팬 미팅」 안타깝게도 상황은 미탸가 전혀 익숙하지 않은 방향으로 흘러가기 시작했다. 게다가 미탸의 유난히 활발한 행동을 진행자가 놓칠 리 없었다. 진행자는 미탸를 표현 욕구가 강한 「광팬」으로 규정했고, 들뜬 목소리로 그를 무대 위로 초대했다. 웬만한 도주의 고수라면 그대로 도망쳤겠지만, 오늘 광장에 서 있는 건 미탸였다. 남을 난처하게 만드는 걸 싫어하고, 각종 행사에도 기꺼이 참여하는 청년. 정체가 들키면 추격당할 테지만, 구경꾼들을 실망시키는 건 그에게 더 내키지 않는 일이었다. 그래서 눈이 마주친 순간, 미탸는 망설임 없이 발걸음을 옮겨 무대 위로 올라섰다 …… 「네 실력은 형편없어. 신문에서 본 진부한 이야기만 늘어놓잖아. 공연을 제대로 본 적도 없다는 게 딱 티가 나더군. 좋은 기회를 그냥 날려 버렸네! 자, 이 티켓 받아. 이번 공연에는 오데트 씨와 보댜니차 씨도 참석하니까, 제대로 보고 배워! 두 눈 똑바로 뜨고 보라고!」 문학과 예술을 사랑하는 관리자 스네기료프도 하필 그 자리에 있었고, 재앙이나 다름없는 그 인터뷰를 직접 목격했다. 그는 황당함과 짜증이 뒤섞인 표정으로 공연 세트 티켓 한 장을 미탸의 손에 억지로 쥐여 주었다. 거절할 수 없는 명령에 떠밀려, 미탸는 얼떨결에 우아한 예술의 전당의 파란 벨벳의 좌석에 앉게 되었다. 「아름답다, 노래도 좋고 극장의 고상한 분위기와도 정말 잘 어울린다. 하지만 무슨 내용인지 전혀 모르겠다」 미탸가 이번 문예 실험에 대해 남긴 첫 번째 기록이다. 그 이후의 내용은 온갖 연산 공식과 도형, 그리고 계산으로 가득 채워져 있었고, 무대 예술과 관련된 내용은 단 한 글자도 찾아볼 수 없었다. 스네기료프의 기대에 비춰 본다면, 이번 실험은 「유효한 결론을 도출하지 못한」 완전한 실패로 분류될 게 분명했다. 하지만 군수궁 계획 거시적 관점에서 보든 미탸 개인의 관점에서 보든, 이번 실험은 상당히 성공적이었다. 「기본 원리의 발견과 정립」이라는 성과를 거두었다고 정의할 수 있었다. 연구원들은 깨달았다. 극장이야말로 미탸의 도주 공식에서 제시한 세 가지 조건을 완벽하게 충족하는 장소라는 것을——사람이 많고, 사전에 티켓을 구매한 사람만 입장할 수 있어 우인단이 쫓아오기 어려우며, 풍부한 영감과 개인 공간까지 제공했다. 물론 연구원은 노트에 이런 말도 남겼다. 「하나의 결론이 성립하려면 여러 차례 실험을 거쳐 같은 결과가 재현되는지 확인해야 한다」 그렇게 또다시 경비병들의 추격을 따돌린 미탸는 능숙하게 극장 관중석에 슬쩍 숨어들었고, 새로운 실험이 시작되었다. 그때부터 극장에 충실하면서도 독특한 단골손님이 한 명 늘었다. 두 번, 세 번 극장을 찾은 뒤에도 그는 수없이 이곳을 다시 방문했다. 하지만 무대 위에서 어떤 공연이 펼쳐지고 어떤 노래가 울려 퍼지든, 단골 관객인 그에게는 별다른 감흥을 주지 못한 듯했다. 다만 한 가지 확실한 건, 극장에 자리를 잡고 앉을 때마다 그의 노트에는 어김없이 새로운 내용이 가득 채워진다는 것이다

미탸는 조금 특별한 청년으로 언제나 주변 사람들에게 다양한 영향을 주었다. 바로 그가 「에너지 협회」가 조용한 환경을 갈망하게 만들었고, 발레리에게 뛰어난 연구원들이 근무 점검을 피하는 데 얼마나 진심이며 창의적인지를 똑똑히 보여 주었다. 그리고 이번에는 「미탸」라는 이름의 강연이 스네즈나야의 수석 소프라노를 위해 열리게 됐다. 한번 생각해 보자: 뛰어난 실력으로 수많은 관객을 사로잡은 유명 성악가에게, 객석에 앉아 공연은 보지도 않고 노트만 들여다보는 관객보다 더 이상한 일이 있을까? 그런데 놀랍게도 더 이상한 일이 있다. 그는 노래를 제대로 듣지도 않으면서 매번 티켓을 사서 극장에 왔다. 이런 행동이 조금 무례하다는 말을 직간접적으로 들었음에도, 늘 자리에 앉아서 공연은 보지 않았다. 곡 리스트도 잘 기억하지 못하고, 곁에는 우인단 장교를 데리고 다녔다. 도대체 이 사람은 뭐 하는 사람이지? 열성팬? 아님 예의 없는 문외한?! 보댜니차도 하고 싶은 말이 있었지만, 너무 몰아붙일 수는 없었다. 소프라노인 그녀에게도 남들에게 밝히기 어려운 비밀스러운 신분이 있었기 때문이다. 소프라노와 무례한 관객 사이의 신경전은 결국 무용수인 오데트도 눈치챘다. 하지만 그녀는 놀라거나 불쾌해하는 기색 없이 이렇게 말했다: 「신경 쓸 필요가 있어? 그의 머플러는 예의 바르고, 관객 수도 그대로인데」 자존심 강한 예술가가 이런 일을 그냥 넘길 리 있겠는가? 명탐정 물 님프는 곧바로 결단을 내리고, 같은 포효단 소속이자 추적에 능한 알료샤에게 조사를 맡겼다. 「오전 열 시, 『밤소쩍새』는 『곰』의 시선을 피해 외벽을 넘어 몰래 『둥지』를 빠져나가…」 백스테이지, 아무도 신경 쓰지 않는 구석에서 알료샤는 보댜니차에게 오늘 미탸를 관찰한 내용을 공유하고 있었다. 「군수궁에서 나오면서 정문을 안 지나간다고? 역시 수상해」 「11시, 『밤소쩍새』가 옛뜰 식당에 도착해 다른 사람과 합석해 식사를 하고, 그 사이 두 사람은 여러 차례 대화를 나눴어…」 두 번째 관찰 기록까지 확인한 보댜니차는 자신의 의심이 틀리지 않았다고 더욱 확신했다. 「멀쩡한 사람이 낯선 사람이랑 그렇게 신나게 이야기를 나누겠어? 분명 누군가와 접선하는 거야!」 알료샤가 말을 끝내기도 전에 보댜니차는 미탸의 다음 행적까지 짚어 냈다. 「그다음은 오후 세 시에 시작한 공연이겠지? 나도 봤어. 평소처럼 고개를 푹 숙인 채 뭔가를 계속 적고 있더라고. 내 생각엔 그 녀석, 우인단 스파이야. 우리를 조사하러 온 거라고」 알료샤가 얼른 말을 덧붙였다. 「아 그리고! 공연이 끝난 뒤에 미탸가 쿠즈미초프 씨를 찾아갔는데, 수첩에서 종이 한 장을 뜯어 건네주더라고. 멀리 있어서 자세히는 못 봤지만, 거기엔 정체를 알 수 없는 부호가 잔뜩 그려져 있었어」 「미탸는 별개로, 난 쿠즈미초프 씨한테 자주 물건을 주문해서 꽤 친한 편이야. 대장장이 선생님이 『사냥개』일 리는 없다고 봐」 알료샤는 조용히 말을 마쳤다. 눈치 빠른 그는 보댜니차가 상대를 잡아내려는 의지와 진실을 밝혀내려는 자신감에 한껏 들떠 있다는 걸 알아챘다. 물 님프는 나무 상자에 앉아 다리를 흔들며 제안했다. 다음 공연 때 알료샤가 행운의 참가자 추첨을 핑계로 우인단 스파이인 미탸를 백스테이지로 불러내자는 것이었다. 그 악당이 무슨 음모를 꾸미고 있든, 포효단이 반드시 처단할 것이다. 며칠 후, 미탸는 묵직한 나무 상자를 두 팔로 끌어안고 굳은 표정으로 비틀거리며 극장 백스테이지로 걸어왔다. 보댜니차의 눈빛이 날카롭게 빛났다. 폭발물을 들고 오다니, 하! 요정 조직에서 흔히 쓰는 수법 아닌가! 하지만 저렇게 팔다리도 가느다란 풋내기가 과연 진짜로 터뜨릴 배짱이 있을까? 보댜니차는 치맛자락을 매만진 뒤 몸을 돌려 열성팬을 맞이했다. 속으로는 그를 위태로운 밀정이자 음악 문외한에 소인배라고 단정했지만, 겉으로는 두 손을 내밀어 진지하게 악수했다. 미탸가 팬인 척하는 연기를 잘한다는 소문을 들었기 때문이다. 지난번 거리 행사에서는 진행자가 직접 그를 무대 위로 불러 발언을 부탁했을 정도였다. 미탸는 나무 상자를 내려놓고 옷깃을 툭툭 털었다. 먼저 말을 꺼내면 대화의 주도권을 내주게 된다는 말도 있지만, 그런 심리전 따위는 전혀 모르는 미탸는 그저 신이 난 채 백스테이지를 둘러보며 입을 열었다. 「와, 내가 말하기도 전에 알아챘네! 역시 사냥꾼답게 눈치가 빠르다니까」 말과 동시에 상자 뚜껑을 슬쩍 열었다: 「이건 내 『선물』이야. 한 사람당 하나씩, 저기 강아지 몫도 있어. 걱정 마, 『안전』하고 『깨끗』하니까」 상자 틈새로 짙푸른 빛이 번쩍이자 보댜니차는 눈을 크게 떴다. 이 작은 스파이가 죽음도 두려워하지 않고 폭탄을 작동시킨 건가? 그녀는 본능적으로 숨을 깊이 들이마셨다. 그리고 날카로운 음파가 목구멍을 뚫고 터져 나오려는 순간—— 그 순간, 차가운 손이 뻗어 나와 보댜니차의 입을 꽉 틀어막았다. 물 님프는 공포에 질린 눈으로 바라봤다. 무용수 오데트가 어둠 속에 몸을 숨기고 있었다. 우인단은 뭐든 무기로 만들어 쓰는 데 능숙하다. 특히 오데트는 무대 뒤에 놓인 모형 검마저 진짜 무기처럼 다루는 데 굉장히 탁월하다. 그 순간, 두 수석은 조용히 그 자리에 멈춰 서 있었다. 도망칠 생각도, 도망쳐야 한다는 사실조차 잊은 채였다. 가장 가까이 있던 알료샤의 눈동자에 고요하고 부드러운 푸른빛이 비쳐 있었다. 아무리 봐도 좀처럼 폭발할 것 같지는 않은 빛이었다. 「머플러」의 도움을 받아 미탸는 나무 상자에서 순얼음으로 만든 컵 두 개를 꺼냈다. 그리고 또 두 개, 다시 두 개를 꺼냈다… 「좋은 거야! 알료샤 거 하나, 내 거 하나, 강아지 거 하나, 머플러 거 하나, 보댜니차 거 하나, 오데트 거 하나. 하나 더 샀는데, 맨날 뒤에 졸졸 따라다니는 사람 주려고. 다들 본 적 있지? 키 큰 그 사람 말이야… 왜 아무 말도 없어?」 침묵 속에서 알료샤는 컵 하나를 집어 들고 자세히 살펴봤다. 컵에 새겨진 문양은 그날 그가 봤던 종잇조각에 그려진 것과 똑같았다. 「이 숫자랑 부호에는 무슨 의미가 있는 거야?」 「내 논문 서론이야. 걱정 마, 민감한 내용은 다 지웠으니까」 「논문? 왜?」 알료샤의 의문은 더욱 깊어졌다. 「헤헤, 『음용 횟수』를 늘리려고」 잠시 침묵이 흐른 뒤, 미탸와 머플러는 채소 잎처럼 풍성한 머리를 동시에 긁적였다. 「이게 안 웃긴가? 방금 동료한테 들은 건데」

「사랑하는 엄마, 아빠에게…」 미탸의 책상 위에 편지 한 장이 조용히 놓여 있다. 그의 첫 번째 편지이자, 유일한 유언장의 시작이기도 하다. 「죽음」과 마주한 뒤, 그는 미완성으로 남아 있던 초안을 다시 꺼내 책상 한가운데 반듯하게 놓아두었다. 작성자는 죽음의 기억이 생생할 때, 후대가 실제로 쓸 수 있는 엄밀하면서도 유용한 공식 문서 양식을 만들고자 했던 것 같다. 「저와 머플러는 잘 지내고 있으니 걱정하지 마세요. 여기저기 돌아다니며 새로운 친구도 많이 사귀었고, 동료들과 상관들도 저를 잘 챙겨 주고 있어요」 미탸의 펜이 편지지 위를 날아다녔다. 마치 극장에서 연극을 관람할 때처럼. 이는 미탸가 지금까지 줄곧 주장해 온 학설과도 맞아떨어졌다. 영감은 살아가며 쌓아 온 경험의 표본에서 비롯된다는 것. 오랜 세월 쌓아 온 경험 덕분에, 그는 그동안 달갑지 않게 여기던 공문 작성에서도 새로운 감각을 얻었다. 그는 무엇을 떠올렸을까? 「마왕」의 간단 명료한 업무 독촉? 사냥꾼과 똑똑한 강아지들의 솜털? 난해하지만 마음을 사로잡는 물 님프의 매혹적인 노래? 백조의 환상적이고 우아한 몸짓? 금발 여행자와 백발 파트너의 위대한 모험 서사시? 아니면 이 전부? 아무도 알 수 없다. 잿불 구역에서 극지의 별 구역까지, 중앙역에서 코롤료프스키 극장까지. 스네즈나야성에서 시작해 눈보라가 잦아드는 변방의 오로라 아래에 이르기까지, 끝없이 펼쳐진 동토 어디에도 미탸의 발자취가 닿지 않은 곳은 없었다. 지금 그가 떠올릴 수 있는 기억은 여왕 폐하의 수많은 칭호보다도 길게 이어져 스네즈나야 구석구석을 부드럽게 감싸고 있었다. …… 종이 한 장을 빼곡히 채운 미탸는 펜을 내려놓고 뿌듯한 표정으로 자신의 역작을 감상했다. 이 문서는 스네즈나야 전역에서 통용되는 유언장 양식이 되어, 「엄격함」만 내세우는 어르신들의 입을 다물게 하고 후대의 본보기가 될 터였다. 곁에 있던 머플러가 다가와 잠시 망설이다 종이를 두 번 두드렸다. 기대를 한 몸에 받은 이 「유언장 양식」은 아무리 봐도 문체가 지나치게 가벼웠다. 오히려 가족에게 보내는 편지에 더 가까웠다. 미탸는 잠시 고심했다. 고쳐 쓰려던 손을 허공에 머뭇거리다 다시 거두었다. 유언장에는 역설이 있다. 삶이 순탄하다면 이 유언장은 영원히 서랍 깊은 곳에서 잠들어 있을 것이다. 반대로 정작 유언장이 필요한 날이 오면, 증인도 공증인도, 심지어 유언장을 받을 사람마저 이미 세상에 없을지도 모른다. 그때가 되면 스네즈나야에는 유언장 양식도 더는 필요하지 않겠지. 흔들리는 머플러를 바라보던 미탸는 고개를 숙이고 편지 끝에 추가로 몇 마디를 단숨에 써 내려갔다. 「사랑해요. 휴가가 나면 꼭 보러 갈게요. 모두에게 안부 전해 주세요. 미탸와 머플러 올림」 그는 편지를 접어 소박한 봉투에 넣고, 책상 한쪽 구석에 올려두었다. 유언장 양식에 관한 일은 쓸데없이 복잡한 업무 보고서들과 함께 미탸의 머릿속에서 말끔히 지워졌고, 그 자리를 대신한 건 새로운 계획이었다. 머플러는 재빨리 외투에 다시 감겼다. 미탸는 평소처럼 주변 사람들의 움직임을 살피며 천천히 자리에서 일어나, 사무실 문을 향해 살금살금 다가갔다. 하지만 군수궁 밖으로 나오자, 눈 부신 햇빛에 눈앞이 어지러웠다. 중앙역은 여전히 쉴 새 없이 소란스러웠고, 옛뜰 식당 홀에는 갓 만든 요리의 향이 가득 퍼졌다. 코롤료프스키 극장의 돔 아래에서는 힘차게 울려 퍼지는 아리아와 우아하게 흩날리는 치맛자락이 한데 어우러졌다. 세상에는 인류가 감상하기를 기다리는 수많은 색채가 존재한다. 무한한 영감 역시 끊임없이 생명을 이어가는 종족과 포옹하기 위해 조용히 기다리고 있다. 오늘은 「죽음」과 「하늘」에 속하지 않으며, 앞으로도 그럴 것이다

정체불명의 천 조각으로, 늘 미탸의 외투에 감겨 있다. 얼핏 보면 평범한 머플러와 다를 바 없지만, 이후 생명체로 의심되었다. 「미탸의 머플러에는 이름이 없다」라기 보단, 머플러가 「머플러」라는 단어를 자신의 이름으로 받아들인 것이라고 하는 게 맞을 것이다. 다시 말해 스카프든, 리본이든, 짐승의 털 등으로 불러도 아무 소용이 없단 뜻이다. 다만 머플러는 자신의 이름을 잘못 부르는 무례함은 결코 용납하지 않는다. 머플러는 부드럽고 납작한 데다 축 늘어진 손을 닮았다. 미탸의 머리를 빗겨 주거나 세수를 도와주고, 서류를 집거나 배달 봉투를 들어 주는 등 온갖 일을 해낸다. 사람 손으로 할 수 있는 일이라면 무엇이든 사람보다 능숙하게 처리하며, 인간의 말도 대부분 알아듣는다. 티바트의 소년에서 청년 사이 정도의 지능을 보여준다. 이 신비한 머플러의 기원을 이야기할 때면 과학자든 고고학자든 연구원이든 한결같이 황금 나라 휘페르보레아를 떠올린다. 멸망한 지 오래된 나라라 이 머플러가 그곳의 어느 발명가가 만든 걸작이라고 단언할 수는 없지만, 미탸의 아버지가 노점에서 열다섯 살 소년의 지능을 가진 움직이는 머플러를 샀다는 설보다는 훨씬 그럴듯하다. 게다가 머플러는 「휘페르보레아」라는 이름에 뭔가 반응을 보이곤 하는데 그 이름이 낯설지 않은 것 같다. 머플러 덕분에 미탸에게는 작은 습관이 생겼다. 늘 「머플러」와 함께 새로운 친구들을 사귀고, 머플러를 아끼며 지식을 동원해 머플러의 기원과 정체를 밝혀내려 애쓰는 것. 허나 머플러 본인은 정작 꽤 태연했다. 손가락을 흔들며 사전에서 단어를 찾아 가리키고, 직접 글씨를 써 가며 전한 핵심 메시지는 단 하나였다: 「있잖아, 난 가족 같은 건 딱히 신경 안 써!」 「넌 내 친구잖아. 그런 말 있지 않아? 내게 일어난 일은 괜찮아도, 친구한테 생긴 일은 어떻게든 해결해야 한다. 난 그렇게 생각하거든」 미탸는 말을 마치고 물었다, 「그럼 오늘은 어떤 빨래집게를 쓸까? 나무 집게? 아니면 금속 집게?」 머플러는 금속 집게를 가리키며 우아하게 반짝이는 금속의 광택이 자신의 색과 잘 어울린다고 생각했다. 미탸는 머플러를 깨끗이 빨아 빨랫줄에 널었다. 그러자 머플러는 기지개를 켜듯 몸을 두어 번 비틀더니 손짓을 했다. 오랜 세월 함께한 친구답게 미탸는 머플러의 뜻을 완전히 이해했다. 여기가 마음에 들고, 지금처럼 지내는 게 좋다는 것. 휘페르보레아와 관련된 것을 보게 된다 한들 뭐 어떻겠는가? 그곳으로 돌아갈 생각도 없다. 사람의 일생에서 중요한 건 자유로운 선택이다. 머플러도 마찬가지다. 미탸가 엄지손가락을 들어 보였다. 이럴 때는 「물건은 주인을 닮는다」가 아니라, 「인연이 있는 친구끼리는 서로 끌리는 법」이라고 해야겠지

「부정할 수 없는 사실은, 지금까지 인간이 티바트에서 활용해 온 에너지원 가운데 원소 에너지는 여전히 역사가 가장 길고, 안전성이 가장 높으며, 분포 범위도 가장 넓은데다, 연구 및 응용 가치도 가장 크다는 점이다. 그러나 원소 에너지의 효율적 전환과 활용에 관한 학계 연구는 아직 초기 단계에 머물러 있으며…」 미탸가 곧 시작할 새로운 연구의 서론을 작성 중이다. 「현재까지 원소력 조율 수단 중 가장 깊이 연구되고 활용 범위가 넓으며, 상호작용이 편리하고 전환 효율이 높은 것은 여전히 신의 눈과 그 변형체다. 그러나 이 매개체는 작동 원리(『염원』에 대한 감응)와 미시적 내부 구조에 다수의 블랙박스 문제가 존재하므로, 안정적이고 안전하며 영구적으로 원소력을 구동하는 수단이라고 보기는 어렵다」 이 학술적인 글에는 미탸의 개인적인 감상이 짙게 배어 있다. 예를 들어 그의 개인 일지에 따르면 미탸가 손에 든 번개 원소 별의 쐐기 연구는 현재 두 가지 난관에 부딪혔다고 한다. 먼저, 그 구조에 대한 역설계 작업이다. 실험 파일 중 해당 항목의 데이터는 아직까지 공백으로 남아 있다. 지금까지 미탸는 별의 쐐기의 외부를 손상 없이 분리할 수 있는 방법을 찾아내지 못했다. 다음으로, 획득 과정의 재현에 관한 것이다. 티바트에는 이런 소문이 전해져 내려온다: 「염원이 충분히 강렬하다면, 신이 시선을 보낼 것이다」 이 가설을 검증하기 위해 미탸는 직접 실험 대상이 되어 몇 주에 걸쳐 「주관적 염원 강화 실험」을 진행했다. 명상과 자기암시 등 다양한 방법을 동원해 「변수를 통제한 실험을 하려면 신의 눈이 필요하다」는 욕구를 극대화했다. 하지만 실험 일지는 냉정하게도 가설이 틀렸음을 보여 주었다. 변수를 통제하려는 한 학자의 숭고한 염원에 하늘은 아무런 응답도 보내지 않았다. 마치 연구원의 노력을 비웃기라도 하듯, 신은 전혀 특별할 것 없는 순간에 시선을 보냈다. 기록에 따르면, 별의 쐐기가 강림했을 당시의 주변 환경은 지금과 매우 비슷했다. 당시 기록원은 중앙역의 한적한 구석, 그늘진 곳에 숨어 있었다. 「일상적인 업무를 피하기 위한」 별다른 목적 없는 관측을 하며, 차가운 바람 속에서 이른바 좋은 아이디어라는 것을 떠올리려 애쓰고 있었다. 다시 말해, 재현 가능성을 기준으로 평가하면 이른바 「하늘이 내린 기적」은 최악의 실험 표본이나 다름없다. 재현도 분해도 어려울 만큼 오만한 특성을 지녔으며, 개인의 힘을 증명하는 데 그칠 뿐 보편적으로 활용할 수 있는 도구로 발전시킬 수 없기 때문이다. 에너지 협회의 전문가인 미탸가 해결해야 할 문제는 대부분 광범위하고 객관적으로 존재하는 난제들이었다. 별의 쐐기처럼 신이 만들어 낸 것은 당장 해결해야 할 과제라고 보기는 어려웠다. 당분간은 작동 원리를 파악하기 어려운 보조 수단 정도로 여길 수밖에 없다고 생각했다. 어쩌면 이 문제는 미래에 해결될 수 있지 않을까? 중앙역을 분주히 오가는 승객들은 흔히 이렇게 말한다. 「나중 일은 그때 가서 걱정하면 되지」 누구나 「한겨울」의 위협이 존재한다는 사실을 알고 있지만 당장 하루하루 먹고사는 일이 더 급한 법이다. 기적은 선택받은 극소수에게만 찾아오지만, 혹독한 겨울바람은 모든 평범한 이들에게 가차 없이 몰아친다. 신은 누군가의 염원이 얼마나 간절한지 살필 여유가 있을지 모르지만, 눈 속에 웅크린 채 입김으로 손을 녹이는 평범한 승객들이 바라는 건 그리 거창하지 않다. 그저 크레스니크 에너지를 안정적으로 공급해 줄 파이프 하나면 충분하다. 별의 쐐기는 원소력을 구동할 수 있으니, 챙겨 둘 만한 쓸모 있는 도구다. 마치 주머니 한구석에 무심코 넣어 둔 모라처럼, 언젠가는 쓰일 테니까. 지금 당장 해야 할 일은 간단하다. 눈앞에 닥친 마감부터 처리하는 것. 미탸는 빈 종이에 거침없이 제목을 써 내려갔다. 《고효율 에너지 파이프 배치 및 최적화》