ミティヤ

劇場によく足を運ぶスネージナヤ人なら誰もが知っている。 舞台上で輝く景色のほかにも、劇場には人目を引くものがあると…つまり、いつも客席で見かける、とある観客だ。 動くマフラーを肩にかけた個性的な髪型の彼は、いつも一冊のノートを手にしている。険しい表情の大柄な士官が現れて、彼を追い回すこともある。 そのユーモラスで目立つ振る舞いは無名のパフォーマーさながらであり、劇団の看板たちとの深い親交は、彼をスターの同業者であるかのように思わせる。一方で、彼を作家かどこかの研究員だと推測する者もいる。いつでもどこでもノートを握りしめ、何かを書くのに没頭する一般人などなかなかいないからだ。 しかし、そんな推測に周囲の者は笑うばかりであった——偉大なるスネージナヤの研究者は厳格かつ厳粛な態度を取るものだ。こんな騒々しい人物が、研究者であるはずがない。 この「騒々しい人物」こそが、才能に溢れ、重要な任務を抱えながらも仕事を抜け出し、人生を謳歌するエネルギー分野の専門家ミティヤなのだと知る者はいない。 しかし、ミティヤ本人も認めるように、彼はいつも難題に直面している。これほど勤勉な研究者が、なぜ恐ろしい「魔王」に追い回されなければならないのだろう？ 『焔の鳥』の鑑賞を終えた後、度重なる研究報告書の最後のページに添えられる上司宛ての弁明の手紙に、ミティヤはこう書き記した。 「かように広いスネージナヤで、なぜスケジュールという名の檻に閉じ込められねばならないのでしょうか？ 科学の霊光は焔の鳥よりも神出鬼没なのです。机に向かって座り続けているだけで、その影を捕えられるとお思いですか？ 金のリンゴは自然が生み出した至高の創造物。世界の彩りを見逃した者の手に、それが渡ることなどあるでしょうか」 対して、実験データとプロセスのチェックを担当する責任者スネージロフは次のように返答した。 「確認済み。研究報告書に含まれるべき内容ではないため、バレリー少佐へ転送しました。追記。『焔の鳥』という劇は生命力と愛の賛美が主題ですが、この二つのうち、一つは君がすでに持っているもので、もう一つは今の君には必要ないものです。理解した上で引用すること。次があれば、もうチケットの手配は手伝わないので、悪しからず。」

ミティヤの子供時代は幸せなものだった。 彼は幸運にもテプロオアシスに生を受けた。寒冷な国の中ではなかなか見られない広大で美しい田園風景と、純朴な人々の中で、ビーツ頭の少年は育ったのだ。 記憶の中で、麦畑は駆け回るための黄金の牧場だった。陽気な行商人たちは珍しい食べ物をもたらす存在で、セジュナ夫人のジュースやお菓子は蜜のように甘い香りを漂わせるものだった。設計図が所狭しと並ぶ父親の書斎も、ミティヤの探究心にかかれば格好の遊び場となった。 彼にとって、世界は素晴らしいものだった——あまりに規則正しすぎて、いささか単調であることを除けば。 「毎日楽しいけど…もっと刺激的なことばっかりならいいのに。」幼いミティヤはウルキンさんの工場の窓辺に突っ伏して、回転する歯車に呟いた。 そんな願いに応えるかのように、日々の暮らしの中に小さな波紋が広がり始めた… ある日の早朝、幼いミティヤはお隣に住む小さき者の家の扉をくぐり抜けた。いつものように、ウルキンさんの果実の収穫を手伝い、集めた果実を果汁搾り機に放り込もうと思ったのだ。 しかしその日、ウルキンさんはミティヤを引き止めた。 そのとき初めて、ミティヤは工場の中がやけに静かなことに気がついた。 「今日は摘まんでいい。搾り機が故障したから二日間の休みじゃ。」 「ミティヤちゃん！あなたの大好きなクッキーを焼いたから、食べにいらっしゃい！」奥の部屋から、セジュナ夫人の声が響き渡った。 しかしやがて一日が経ち、二日が経ち…ついに三日が経ってしまった。 ウルキンさんとセジュナ夫人は相変わらず穏やかだったが、焦りと愁いの表情が二人の間に浮かび始めていることに、ミティヤは気づいていた。 「機械はいつ直るの？」 「もうすぐ修理工が来るから、すぐに直るじゃろう。直ったら真っ先に呼ぶから、また手伝っておくれ。」 このような会話が何度も繰り返され、ミティヤも村の入り口と工場の前を何度も行き来した。 しかし工場に機械の音が響くことはいっこうになく、やがて行商人の足も遠のいていった。修理工——？ミティヤはそんな人を、ただの一度も見たことがなかった。そして仲間たちの噂話を聞くうちに、本当のところがわかってきたのだった。 小さき者の夫婦は深刻な問題に直面していた。果実の芳香がなければ、小さな家族経営の酒蔵の酒は売れないだろう。 ギャングのボスたちがなぜ修理の来訪を阻むのか——彼らが飲料販売の独占を企んでいることなど、幼いミティヤは知り得なかった。 彼にとって、それは少しばかり不適切な「自身の願い」が招いた小さな問題にすぎなかったのだ。ならば、自分でケリをつければいい。 だが、子供の手でどうすればあんな複雑な機械を直せるだろうか？ ミティヤは考え込んだ…もしかしたら、前に父が教えてくれたことが役に立つかもしれない。 すぐに書斎はがらくたの山と化し、嵐にでも遭ったかのような有様になった。ミティヤの両親は、「がらくた部屋」の外で静かに彼を見守った。 「うちのビーツちゃんはとっても賢いもの。きっと成功するわよね？」 「どうだろうな。こっそりその機械を見てきたが、誰かが回転軸にビーツの繊維を故意に巻きつけたようで、取り除くのが難しいんだ。」ミティヤの父は少し間を置いて続けた。「仮に修理できたとして…密造酒の密売人たちがうちに押しかけてきたらどうする？厄介なことになるぞ。」 「鳥に食べられるのが怖いからって、“テンサイ”の芽を摘むことはできないでしょ？それに、あなたにも直せないようなものを子供が直しただなんて、誰も信じないわ。」 「ははっ、それもそうだな。あんなに興味を持って取り組んでいるんだ、やらせてみようか。」 その日からミティヤには「先生」ができ、工場には大小二つの人影が増えた。 …… どれだけ失敗を重ねただろうか——またしても機械は直らず、父親は散らばった工具を片づけ始めた。そばにいたウルキンさんも小さくため息をつき、もはや最悪の事態を覚悟し始めていた。 薄暗い屋内が、どんよりとした静寂に包まれたその時だった。突然、耳障りで掠れた振動音が響き渡った。 続いてはっきりとした破砕音が鳴り、搾り機は、主軸が高速回転する甲高い唸り声をあげ始めた。 大人たちが慌てて機械のもとへ駆けつけると、周囲には薄く白い霜の粉が舞っていた。ミティヤは動き続ける機械のそばに立ち、凍えて真っ赤になった手をこすり合わせていた。少年の目の前には、繊維の束縛から解放されて何事もなかったかのように動く、廃棄処分寸前だった機械の姿があった。 床に落ちている冷却剤の包装を見て、父は何が起きたのかを悟った。 水分を豊富に含んだ繊維はこの上なく頑丈で、切断するのは困難だ。しかし、もし完全に凍結していたら？ 余計な手間は一切必要ない。機械本体の力だけで、難なく完全に粉砕することができるというわけだ。 理屈は至って単純だが、それを実現可能な方法に落とし込むためには、才能のみならず、発想力と度胸が必要不可欠だろう。 一方、小さな人影は… ウルキンのように大喜びするわけでもなく、また父親が予想していたように自慢ぶる様子もなかった。 少年はただ静かに、回転する機械を見つめていた。澄んだ瞳の奥に、金属の光が反射していた。 実はその胸の中では、若く力強い心臓が、機械を駆動する激しいエネルギーに呼応するように強く鼓動を刻んでいたのだが——父親には、知る由もない。

知恵とは油に浸した薪のようなものだ。ほんのわずかな光さえあれば、激しく燃え上がる。 スネージナヤで最も聡明な者が集うオルジェイナヤ・パラタは、そんな「弾薬」の保管庫であった。いくつもの弾薬が、起爆剤がもたらされるのを待っていたのである。 そして実際に起爆剤となったのは、名科学者などではなかった。起爆剤の彼は、平穏を求めるエネルギー協会本部を早々に追い出されてやってきた、ごく普通の専門家にすぎなかった。しかし、そんな彼の存在が意図せずして「新時代」の幕開けを告げることになったのだ。 グルポフに着任してから数か月、ミティヤはまだ頭角を現しておらず、同僚たちからの印象も概ね「陽気で友好的」、「付き合いやすい」、「優秀」、そして「奇妙なマフラーの相棒がいる」といったものでしかなかった。 彼への評価が、そうした表面的な理解にとどまっていたのも無理はない。プレッシャーとスケジュールでがんじがらめの、光の差さぬ牢獄。そこでは誰もが自分のことで精一杯で、新人ひとりの過去を深く知るために労力を割く余裕など誰にもなかったのだ。 そして、十数日も過酷な残業が続いた後、食堂のジャガイモとパンを前に、ついに誰かが耐えきれず嘆いた。 「また同じメニューか！はぁ、雪国スープが飲みたい。あの一口ごとに違う食感が懐かしい…うぅ、食べたいなあ…」 「作れるし、材料も揃っているが…」一人の同僚が何気なく口を挟んだ。「作り方がかなり複雑なんだ。何より、スープを煮込むための専用の調理器具がないことにはな。ファデュイのコックがそういう物を持っているかどうか…」 「諦めるんだね。」と、隣の人が水を差した。「セレーダのところにそんないい調理器具があったら、毎日ライ麦パンとジャガイモばかり食べさせられるような羽目になっていないよ。解散解散！まだ実験レポートを2部も書かなきゃならないんだからさ。」 みんながとりとめもなくそんな話をしている時だった。ふと、食欲をそそる芳醇な香りが漂ってきた。 見ると、エネルギー協会からやってきたあの新人が、謎のスープを器ごと抱えて味わっているではないか。彼の相棒の「マフラー」は、周りから向けられる視線に愛想よく手を振って応えた。 それはとても温かいスープだった。話題に上がった雪国スープでも、有名なボルシチでもなかったが——それでも人々を熱狂させた。 矢継ぎ早に質問を浴びせた末に、人々はようやくこのスープの正体を知った。ミティヤはまず、熱反応釜の加熱・撹拌機能を利用して食材を液状になるまで煮込み、遠心分離機でスープから余分な脂肪分や骨の破片を取り除いたらしい。これは、そうした幾つもの工程を経て、完成した一杯だったのである。 皆は唖然とした。彼はこんなこともできるのか？ こうして、オルジェイナヤ・パラタの「知恵」という名の弾薬庫に火が付いた。 その夜、実験室では熱反応釜と遠心分離機が絶え間なく唸りを上げた。室内に満ちていたのは、食欲をそそるスープの香りだけではない。研究員たち、とりわけミティヤの中で抑圧されていた創造力が、勢いよく解き放たれたのだ。 しかし、お祭り騒ぎの後には安全部門からの責任追及が相次いだ。 追及を受けてもなお、ミティヤは止まらなかった。反省するどころか、制度化された生活から逃れるための試みをさらに広げていった。 この強烈な「揺さぶり」はオルジェイナヤ・パラタから一気に広がり、ついにはファデュイ統括官「道化」のもとにまで微かな波紋として届いたのであった。 …… 半年ほど過ぎた頃、一連の騒動を引き起こしたミティヤが執務室に通された時、「道化」の机の上には彼からの抗議文が山積みになっていた。 「ミティヤよ、やはり理解ができぬ。勤怠制度とスープの間にどのような関係があるというのだ？」 口を塞ごうとするマフラーを払いのけて、ミティヤは堂々と答えた。「『道化』様、勤怠制度をもっと合理的なものにすれば、皆の仕事の効率も上がるはずです。それはあなたにとっても望ましいことでしょう。ご覧ください！僕が異議を唱えたおかげで、皆の創造力が刺激され、ついには圧縮機でアイスクリームを作る方法まで編み出したのです。勤怠制度が人々の能力の発揮を妨げている何よりの証拠ではないでしょうか！」 「道化」は、ミティヤに限って言えば多少緩い勤怠制度のほうが、確かに効率が上がるのだろうと理解していた。彼はミティヤの研究報告にも目を通していたが、その成果は十分にそれを証明するものだったのだ。 しかし、才能ある者は得てして変わり者が多いものだ。ミティヤによって引き起こされるトラブルや損害の量もまた、周囲の何倍にも及んでいた。 規則を率先して破り、気まぐれに予定を変更し、無断欠勤を繰り返す。挙げ句の果てにはファデュイを撒いて単独行動に走る始末。いずれも職場の秩序を乱し、計画の安全を脅かしかねない問題だった。 「そなたの陳述は分かった。真剣に検討しよう。」 ミティヤが執務室を出ると、「道化」は秘書を呼び寄せ、決定を言い渡した。「今後は一線を越えぬ限り、この程度の些細な事は無視して構わん。」 「では…彼の監視はいかがいたしましょうか？」 「もう必要ない。」 「道化」はしばらく思案すると、机の角にあるまだ湯気を立てている杯を手に取り、軽く息を吹きかけた。 「だが、報告書にもあった通り、彼がより良い成果を出すには『波乱』が必要らしい。ならば少し手助けをしてやるとしよう。この件はバレリー少佐に一任する。」

ミティヤめ、好き勝手に逃げ回っていられた日々はもうおしまいだ——お前の逃亡公式を割り出してやる！ ミティヤの記録によると、バレリーを初めて見た時、ミティヤには彼の存在がそんな風に感じられたという。 事実、その記録は無数の偏見で満ちていたが、逃亡の「公式」が存在することは紛れもない真実であった。それは次のような基準に基づくものだ。 第一に、逃亡の際は人混みに紛れて追跡者の目をくらませること。絶え間なく人が行き交うセントラルステーションは、絶好の選択肢になるだろう。 第二に、逃亡前にはしっかり情報収集をすること。例えばセラーガーデン・レストランに身を隠すなら、守衛の交代時間と巡回ルートは熟知しておかねばならない。 最後に最も重要なのが、豊かな「色彩」と十分なプライベート空間がある場所を逃亡地点に選ぶことだ。そうすれば、インスピレーションが沸き起こった時、誰にも邪魔されずに済む。 この公式によって、ミティヤは他のファデュイとの駆け引きにおいて、常に優位に立っていた。 だから、着任したばかりのバレリーに対し、余裕たっぷりにこんなセリフも言ってのけた——「まずは、僕を捕まえてからだな。」 しかし当然、「特殊任務隊のリーダー」がミティヤに隙を見せることなどないのだった。バレリーはその日のうちに守衛の巡回ルートを変更し、ミティヤへの追撃を開始した。 不意の奇襲を前に、ミティヤもとっておきの技を繰り出した。追手に包囲される直前に方向を転じ、通りで行われていた大規模な街頭イベントの中に紛れ込んだのだ。 守秘義務がある以上、ファデュイも人目のある場所で強硬手段には出られない——というのが、ミティヤの計算だった。相手が手出しをためらったその数分間で、作戦を練り直し、なんとか無事に逃げ切るのだ。 しかしミティヤは、ある重要な変数を見落としていた——こうした街頭集会は一般的に、明確な目的を持って行われているのだということを。 彼が一時的に身を寄せた集会の中央には、「コロレフスキー劇団古典文芸作品ファン座談会」と書かれた目立たない看板が置かれていた。 不幸なことに、事態は予想もしない方向へと転がり始めた。彼の目立つ振る舞いが司会者の目にとまったのだ。司会者は彼を自己主張の強い「熱狂的なファン」だと決めつけ、ぜひ壇上で語ってほしいと興奮気味に彼を招き入れた。 他の逃亡の達人ならば、そのまま逃げ去っていただろう。しかし、広場に立っていたのは人の面子を潰すことを好まず、イベントごとに進んで参加したがる若者ミティヤだった。正体がバレれば追いつかれることになるが、観客をガッカリさせるのは彼にとってそれ以上に不本意なことだった。だから、目が合ったその瞬間、ミティヤは平然と歩みを進め壇上に上がったのだった。 …… 「あなたの話はお粗末すぎる！新聞に載るような、ありきたりな内容ばかりだ。実際に舞台を観たことがないんでしょう——もったいない！ほら、このチケットをあげますからしっかり勉強してきてください！今度の公演にはオデットさんやヴォジャニーツァさんも出演するんですよ。目を皿のようにして、心してご覧なさい！」 芸術への造詣が深いスネージロフは不幸にもその場に居合わせ、耐えがたいインタビューを耳にした。彼は呆れ半分怒り半分で、一枚のチケットを無理やりミティヤの手に押し付けたのだった。 そうして断ることもできないまま、その後ミティヤは、わけもわからず高尚な芸術の殿堂に並ぶ青いベルベットの座席に腰を下ろすことになったのだった。 「きれいだし音楽も素晴らしい。劇場の高尚な雰囲気にもぴったりだが…まったく内容が理解できない。」 これが、ミティヤによる「芸術実験」の、最初の記録であった。 それ以降のページは様々な演繹の公式、図形、計算で埋め尽くされており、舞台芸術に関するワードは一文字たりとも残されていない。 スネージロフの当初の想定を思えば、この「実験」は疑いようもなく「有効な結論が得られない」という、完全なる失敗に分類されるべきだろう。 しかしオルジェイナヤ・パラタの計画全体の視点、そしてミティヤという実験者の視点から見れば、「実験」はむしろ大成功のようにも思えた。「基本原理の発見と解明」に繋がったとも言えるからである。 ミティヤは、劇場という場所がミティヤの逃亡公式の示す三つの要素に完全に一致することに気が付いた。そこは人が密集しており、チケットがないと中に入れず、ファデュイが大っぴらに追跡しにくい。さらには、豊かなインスピレーションとプライベートな空間を同時に得られるのだ。 しかし、ミティヤはノートの中で「一つの結論は、複数回の実験から再現可能性を確認して初めて成立する」とも指摘している。 そういうわけで、またしても看守の追跡をかわしたミティヤは、新たな実験のために劇場の座席に滑り込んだのである。 以来、劇場には熱心で風変わりな常連客が増えた。 二度目、三度目…そしてその後何度も続く観劇においても、舞台上で何が演じられ何が歌われようと、この常連客の印象に深く残ることはなかった。 一つだけ確かなのは、劇場に着席した後、彼のインスピレーションを書き留めておくノートには決まって新たな文字がたくさん書き足されていたということだ。

少し特別な青年であるミティヤは、いつも周りの人々に様々な影響を与えている。 彼は「エネルギー協会」に平穏を切望させ、バレリーに優秀な研究者が監視を逃れるための熱意と創造力を思い知らせた。 そして今度はプリマドンナに向けて、さらなる「ミティヤ」講座が開かれようとしていた—— 実力で多くの観客を魅了してきたスター歌手にとって、客席でノートばかり見つめ、舞台には目もくれない観客ほど奇妙な存在がいるだろうか？ しかしながら、そんな存在が本当にいたのだ。彼は歌を真剣に聴きもしないのに、毎回欠かさずチケットを買って客席に座る。そのような行為は失礼だとはっきり伝えたり遠回しに言う者もいたが、それでも彼は毎回席に着き、舞台には目もくれない。演目すらろくに覚えていない彼は、いつもファデュイの士官を連れ歩いているというのも、奇妙な話である。 この忠実な観客にして無礼な音楽の素人は、いったい何者なのだろう。 当然、言いたいことは山ほどあったが、強く出ることもできなかった。彼女自身も、人前では明かせないもう一つの顔を持っていたからだ。 ソプラノ歌手と無礼な観客の密かな駆け引きに気づいた者があった——バレエダンサーのオデットである。ところが、彼女はミティヤの態度に驚きもせず、気を悪くする様子もなく、ただこう言った。「気にすることはありませんわ。少なくとも、彼のマフラーは礼儀をわきまえているし、彼の精で観客の数が減ったわけでもありませんもの」 しかし、尊厳あるアーティストとしては、こんな事態を看過するわけにはいかない。名探偵の水の精は、すぐに同じ「ロコット」のメンバーであり、追跡に精通しているアリョーシャに調査を依頼した。 「午前10時、『ヨルミミズク』は『熊』の目を盗み、外壁を乗り越えてこっそりと『巣穴』を後にした…」 劇場の裏手、誰も気に留めない片隅で、アリョーシャはヴォジャニーツァに今日のミティヤに関する観察レポートを共有していた。 「オルジェイナヤ・パラタを出たのに正門を通らなかったの？やっぱり怪しい…」 「午前11時、『ヨルミミズク』はセラーガーデンに到着し、相席で食事。見知らぬ人と盛んに言葉を交わしていた…」 二つ目の観察記録から、ヴォジャニーツは自身の疑念が気のせいではないという確信を強めた。「普通の人が見知らぬ人とそんなに楽しく話せるわけないでしょう？絶対に密会だったのだわ！」 アリョーシャが先を読み上げるのも待たず、ヴォジャニーツァは即座にミティヤの次の行動を予測した。「次は午後三時からの公演でしょう？すべてお見通しよ！彼はいつも通り夢中で何かを書き込むはず…きっとファデュイの密偵で、あたしたちのことを調べに来たのだわ。」 アリョーシャが補足した。「ちなみに公演が終わった後、ミティヤはクズミチェフさんのところへ行ってノートからページを一枚ちぎって彼に渡した。離れていたから、書いてある内容は訳の分からない記号ばかりということしか分からなかった。」 「オレはよくクズミチェフさんのところで注文をするんだ。ミティヤはともかく…あの鍛冶職人が『猟犬』だとは思えない。」 アリョーシャは小声でそう言うと、口を閉ざした。観察眼に優れた彼には、ヴォジャニーツァがすでに敵を狙い撃ち真相を暴くことに夢中になっているのが分かったからだ。水の精の歌姫は、木箱に腰掛けて足を揺らしながら提案した。次の公演では、幸運な観客が抽選に当たったという名目でファデュイの密偵ミティヤを楽屋に招こうというのである。憎たらしい悪党が何を企んでいようと、ロコットが必ず叩き潰してみせる。 数日後、ミティヤは重い木箱を抱え、険しい表情でふらつきながら劇場の楽屋へと向かった。ヴォジャニーツァは目つきを鋭くした——爆発物？フンッ、フェイのギャングの常套手段ね！でも、こんなひょろひょろの青二才にあんなものを爆破させる度胸があるのかしら？ ヴォジャニーツァはスカートの裾を整え、振り返って熱心なファンを迎えた。心の中では、彼をひ弱で音楽に疎く器量の小さい密告者と決めつけながら、両手でしっかりと握手を交わした。聞いた話では、彼はとてもうまくファンを演じており、とある街頭イベントでは司会者から壇上にあがってほしいと頼まれたことまであるのだという。 ミティヤは木箱を下ろし、襟元を軽く払って整えた。そして、楽屋の中を見回すと、嬉しそうに言った——先に口を開いたほうが会話の主導権を譲りやすいと言うものだが、無論、彼がそんな道理を知っていたわけはない——「いやあ、まだ何も言っていないのにバレてしまったか！さすがはハンターだな。」 そう言いながら、彼は無造作に箱を開けた。「これはあなたたちへの『プレゼント』だ。全員分あるぞ、そっちの子犬の分もだ。『安全』で『清潔』だから安心してくれ。」 箱の隙間から青い光が覗いて、ヴォジャニーツァは目を大きく見開いた。小柄な密偵が、命を顧みず爆弾を起動させた…！？彼女は無意識に息を深く吸い込んだ。鋭い音波を今にも発そうとしたその瞬間—— 突然伸びてきた冷たい手が、ヴォジャニーツァの口を強く塞いだ。恐怖に駆られた水の精が目にしたのは、陰から半身をのぞかせたバレエダンサーのオデットだった。 ファデュイはすべてを武器に変えるのが得意だが、オデットは楽屋にある模造刀や剣を、本物の刀や槍のように扱うのがとりわけ得意である。 その瞬間、二人のプリマドンナはその場に立ち尽くしていた。逃げることを諦めたのか、それとも逃げることすら忘れてしまったのか…最も箱に近いところにいたアリョーシャの瞳には、いつまでたっても爆発しない、静かで柔らかな青い光が映り込んでいた。 「マフラー」の助けを借りながら、ミティヤは木箱の中から真氷細工のコップを二つ、また二つ、さらに二つと取り出した。 「これはいいものだぞ！アリョーシャに一つ、僕に一つ、子犬に一つ、マフラーに一つ、大スターのお二人にも一つずつだ。あともう一つは、いつも後ろをついてくるあの人用にね。あなたたちも見たことがあるんだろう？ほら、背の高い…ん？どうして黙っているんだ？」 場が静まり返る中、アリョーシャはグラスを手に取ってまじまじと見つめた。その模様は、あの日彼が見たミティヤが持っていた紙に書かれていたのと瓜二つだった。 「この数字と記号には何か意味があるのか？」 「それは僕の論文の序文だ。安心してくれ、内容は全部特定できないように処理してある。」 「論文？なぜだ？」アリョーシャの疑問はさらに深まった。 「ふふっ、つまり『飲用（引用）回数』を増やすためさ。」 再び短い沈黙が流れた後、ミティヤとマフラーは同時に、ビーツの葉っぱのようにふんわりと広がった頭をかいた。「あれ？ウケないな。同僚から聞いた渾身のネタだったんだが…」

「親愛なる父さん、母さんへ…」 ミティヤの机の上は、一枚の便箋が静かに置かれていた。それはかつて、彼が書いた最初で最後の遺書の冒頭だった。 「死」に直面した彼は、この未完成の草稿を再び引っ張り出して、机の真ん中にきちんと置いた。 死に対する感覚がまだ残っているうちに、後世の人々に役立つ、厳密で実用的な公文書の雛形を残そうと思いついたのだ… 「僕とマフラーは元気でやっているから、心配しないで。いろんな場所へ行って、新しい友達もたくさんできた。同僚や上司もよくしてくれているしね。」 ペン先は、まるで劇場で公演を鑑賞している時のように、便箋の上を飛ぶように走っていた。 すべては、ミティヤが今日まで貫いてきた「インスピレーションは人生経験のサンプルの蓄積から生まれる」という学術的主張を裏付けていた。 これまでに蓄積してきた膨大な経験のサンプルは、長らく苦手意識を抱いていた公文書の作成にも新たな手応えをもたらした。 彼は何を思い出したのだろう？ 「魔王」からの単純明快な仕事への圧力だろうか。 狩人と聡明な子犬たちの柔らかい毛並みだろうか。 水の精の、難解だが人々の胸を打ち、虜にさせる歌声だろうか。 雪鳥の幻想的で美しい、軽やかな舞いだろうか。 それとも——金髪の旅人と白髪の仲間の偉大な冒険叙事詩だろうか。 あるいは、それらすべてだろうか。 誰にも知る由はない。 ゾルヌィ区からアルクティカ区、セントラルステーションからコロレフスキー劇場——スネージナヤ・グラードから、吹雪の果てに広がるオーロラの下まで。見渡す限りの凍土の至る所に、ミティヤの足跡が残されている。今この瞬間、彼が呼び起こせる思い出は、女皇陛下の数多の称号よりも長く、スネージナヤの各地を優しく包み込んでいる。 …… ページいっぱいに書き連ねた後、ミティヤはペンを置き、やがてはスネージナヤ全土の遺書のテンプレートとなるであろうこの大作を、得意げに読み返した。頭の固い老人たちの口を塞ぎ、後世の人々に学び仰がれるには十分な出来だろう。 するとそばにいたマフラーが近づいてきて、少しためらってから紙を二度叩いた。ミティヤが期待を寄せるこの「遺書のテンプレート」は文面がいささか軽すぎて、むしろ家族宛ての手紙のようだ、と言いたいらしかった。 ミティヤは考え込み、修正を加えようとして——やっぱり手を引っ込めた。 遺書にはある種の矛盾がある。人生が順調なら、この遺書は引き出しの奥に永遠にしまわれたまま、日の目を見ることはない。反対に、いざ必要となる日が来れば、証人も公証人も、受取人さえも生きていないかもしれない。そのときには、スネージナヤそのものが、遺書のテンプレートなどを必要としない世界になっているだろう。 揺れるマフラーを前に、彼はうつむき、便箋の署名欄に最後の数行を一気に書き上げた。 「愛しているよ。休みが取れたら絶対に顔を出しに帰る。ついでに、みんなにもよろしく伝えてくれ。ミティヤとマフラーより。」 彼は便箋を折りたたんで素朴な封筒に入れると、それを机の隅に置いた。 テンプレートの件は、無意味で煩雑なすべての業務報告書と同じように、たちまち完全に忘れ去られた。それに取って代わったのは、新たな計画書だった。 マフラーが素早くコートに巻き戻る。ミティヤはいつものように周囲の人の動向をうかがいながらゆっくりと立ち上がり、研究室のドアに向かって抜き足差し足で進んでいった—— オルジェイナヤ・パラタの外は、目が眩むほど強烈な日差しに満ちていた。 セントラルステーションの喧騒は絶えることなく、セラーガーデン・レストランのホールには新しいメニューの芳醇な香りが漂っている。コロレフスキー劇場のドームの下では、今も高らかなアリアが響き、ドレスの裾が軽やかに舞っているだろう。 世の中には、人々に見いだされるのを待つ、色鮮やかな景色があふれている。尽きることのないインスピレーションもまた、この絶えず歩み続ける人類と出会い、寄り添う時を静かに待っているのだ。 今日という日は「死」にも「天」にも属さない。未来だって同じだ。

ミティヤのコートに一年中居座っている、謎のマフラー。一見、普通のマフラーと大差ないが、後に生き物らしきものであることが判明した。 「ミティヤのマフラーには名前がない」とは言えないだろう。マフラー自身が「マフラー」という言葉を自分の名前として認識しているのだ。 つまり、襟巻きや織物、スカーフ、ショール、毛織などと呼んでも意味がない。マフラーは誇り高く、名前を間違えるという無礼な行為に対しては、揺れることで抗議する。 その形状は柔らかく平たい長い手のようであり、ミティヤの手足となって髪をとかしたり、顔を洗ったり、書類を持ったり、テイクアウトの紙袋を提げたりと様々な仕事をこなす。人間の手にできることはもちろん、それ以上のことさえやってのけるのだ。また人間の言葉も大半を理解しており、その知能はテイワットの少年から青年ほどの水準のようである。 この謎めいた生命体の由来を考えるとき、科学者も考古学者も研究員も示し合わせたかのように同じ地名を思い浮かべる——黄金の国、ヒュペルボレイア。黄金の国が滅びて久しい今、これをとある発明家の作品だと断言できる者はいない。とはいえ、ミティヤの父親が露店で買った「人間の15歳程度の知能を持つ、動くマフラー」という説明よりは、よほど説得力がある。それに、このマフラーがヒュペルボレイアという名に少し反応を示すのは、どこか懐かしさを感じるからにほかならないだろう。 マフラーと暮らすうちに、ミティヤにはある習慣が身についた。マフラーと共に新たな友人たちと出会い、マフラーを親友のように大切にし、気遣うこと——そして、持てる知識を総動員して、この不思議な相棒の正体とルーツを探り続けることだ。 しかし、マフラー本人のほうは至って気楽な様子だった。指を振ったり、辞典の単語を指さしたり、自ら文章を綴ったり…マフラーの考えはたった一つだった。「実を言うと、自分のルーツなんてそこまで気にしてないんだよね！」 「でも、お前は僕の友達だからね。分かるだろう？自分の身に起こる分には平気だが、友達に何かあるなら解決したいと思ってしまうんだ。」と、ミティヤは言った。「さあ、今日はどっちの洗濯ばさみがいい？木製か？それとも金属製か？」 マフラーは金属製の方をつついた。美しい光沢が自分の色にぴったりだと思ったのだ。ミティヤがマフラーを洗って物干し綱に掛けると、マフラーは背伸びをするように身を軽くよじらせて、あるジェスチャーをしてみせた。 長年連れ添った相棒として、ミティヤにはマフラーの気持ちがよく分かっていた。ここは居心地がいいし、この暮らしが気に入っている。それに、ヒュペルボレイアゆかりの品を見つけたところで、何になるというのだろうか。あそこへ戻る気など、毛頭ないのだから。 人の一生は選択の自由が大事だが、それはマフラーも同じことだ。 ミティヤは親指を立てた。 こういう時は、「物は持ち主に似る」——ではなく、「縁ある仲間は自然と惹かれ合う」と言うべきだろう。

「テイワットの人類が古くから利用してきたエネルギーの中で、最も歴史が長く、安全性や普及率に優れ、研究と応用の価値が高いものは、間違いなく元素エネルギーである。しかし、その効率的な変換と応用に関する研究は、現在に至ってもいまだ初歩的な段階にとどまっている…」 ミティヤは間もなく開始される新たな研究のために序文を執筆していた。 「今も、元素力との同調手段において最も研究が進み、扱いやすく変換効率にも優れた手段は、依然として神の目とその類である。しかし、発動のメカニズム（『願い』への感応）やミクロな内部構造には未解明の部分が多く、それらを鑑みれば安定性、安全性、永続性を備えた駆動手段とは言い難い。」 この学術的な論述には、ミティヤの個人的な感想が詰め込まれている。 彼が持つ雷元素の星の楔を例に挙げよう——ミティヤの日誌によれば、これに対する研究は現在、解決がいささか難しい二つの障害に阻まれている。 一つ目は、その構造に対する遡求的解明作業である。 ミティヤはいまだ、星の楔の外殻を傷つけずに開く方法を見つけられていない。実験資料の図解は、今も空白のままだ。 二つ目は、取得過程の再現である。 テイワットでは昔から、「願いが強ければ、神の目に留まる」と言われている。 この仮説を検証するため、ミティヤは自ら被験者となり、数週間にわたって「主観的願い強化実験」を実施した。彼は瞑想や自己暗示などを用いて、「変数制御実験を行うための神の目が欲しい」という主観的な願いを極限まで高めた。 しかし、実験記録が示した結論は冷酷なものだった。仮説はまったく成立しなかったのだ。つまり高天は、変数制御に心血を注ぐ学者の崇高な願いに、一切応えなかったのである。 一方で、そんな実験者の努力を嘲笑うかのように、神はなんの変哲もない瞬間に目を留めたのだった。 とある記録によれば、星の楔が降臨した瞬間の環境は、ミティヤが星の禊を得た時の状況と同じようなものだった。当時、その記録者はセントラルステーションの片隅に身を潜めて、日常業務を避けるための目的なき観測を行いつつ、冷たい風に吹かれながら、なんとなくインスピレーションの訪いを待っていたのだ。 つまり、「再現性」の有無を確かめるという観点から見れば、高天からもたらされるこのサンプルは間違いなく最悪の結果を示していた。意図的にその状況を再現することも、解析することも難しい——それはあくまで個人の力を証明するものにすぎず、普遍的な意義を持つ道具にはなり得ないのだ。 エネルギー協会の専門家としてミティヤが解決すべき問題の大半は、広範かつ客観的に存在する難題だ。「星の楔」のような神の領域は、今のところ早急に何とかすべき難題とは言えないだろう。ひとまずは、原理の解明が困難な補助的ツールとして扱うしかない。 しかしながら、この問題を将来も解決できないとは限らない。 セントラルステーションを忙しく行き交う乗客たちは、よくこう口にする。「先のことは、そのとき考えればいい」。そうした考えの背景にある状況を突き詰めれば、こんなことが分かる。つまりは、誰もが「厳冬」の脅威を認識しながらも、まずは日々の暮らしこそに目を向けるべきだと思っているということなのだ。 神はごく少数の選ばれし者にしか微笑まないが、厳冬の寒風はすべての人に容赦なく吹きつける。 神には、人々の願いの強さを見定める余裕があるかもしれない。しかし、大雪の中で身を縮め、自らの吐く息で暖を取るしかない一般の乗客たちが求めているのは、もっとささやかなもの——つまり、クルースニクエネルギーを安定して供給できる、一本のパイプなのである。 星の楔は、元素力を操れるよい道具だ。取っておく価値がある。 それはいつの間にかポケットの隅に紛れ込んでいたモラのように、後々必ず役に立つだろう。 今やるべきことは非常にシンプルだ。差し迫ったいくつかの締め切りを何とかしよう。 ミティヤは白紙のページを開き、すらすらとタイトルを書き記した—— 『高効率エネルギー供給パイプの配置および敷設の最適化について』。