法尔伽

在酒馆里讲起法尔伽的传奇故事，往往都要从他传奇般的降生开始。 有人说他尚在襁褓中时，曾有两头毒蛇想要将未来的英雄咬杀，却被未足月的婴孩一手一只当玩具般丢出摇篮——他便是由此领悟了挥舞双剑的秘诀！ 有人说他呱呱坠地那天，向来风和日丽的蒙德城却刮起了百年难见的朔风，整个奔狼领都响彻着此起彼伏的狼嗥——昭告「北风」将重归最强四风守护之位！ 有人说他是天生的骑士，命运的宠儿，从出生起就注定不凡…这些当然都是无稽之谈。 蒙德没有什么专挑婴儿下手的毒蛇，也没有没事就嗥叫个不停的狼群。 不过是酒馆里的诗人为了渲染史诗感与宿命感，煞有介事编造的噱头罢了。 并不是每一段传奇都要有一个传奇的开始，也并不是每一段神话，都要有一个神明在背后穿针引线。 在一个没有风也没有雨的普通日子，在一户不贫穷也不富饶的普通人家，法尔伽就这么普普通通地出生了。 没有险境，没有异象，随后的日子里，他也像蒙德城的每一个孩子一样普通地长大。 聆听着诗人们关于骑士与神明的传说，幻想着自己某一天也能像故事里的主角一样驰骋沙场。 只是每次听罢故事，孩子们三三两两地散场后，他总会不依不饶地留下追问： ——为什么故事里的主角，不是身具某个古老家族的血脉，就是获得了某个古老神明的眷顾？ 吟游诗人们露出尴尬的笑，只能回答说，因为从前的诗歌里，总是这么传唱的。 ——那古老的血脉，又是谁开创的？神明成神之前，又曾受谁的眷顾？ 大多数吟游诗人到这一步就会哑然了，少部分人会指向骑士团的图书馆。 ——这些问题，就不能问「故事」，而要问「历史」了。 还有更少一部分人，被问得实在厌烦，便会指向城外无垠的旷野… ——我一个诗人，哪知道这些巴巴托斯才知道的事！ …… 多年以后，法尔伽终于成为了新一代「传说中的骑士」、「故事里的主角」，也终于理解了吟游诗人们的苦衷。 现实无需与人说理，故事却需要取信于人。 而对于寻常听众而言，实在难以想象：无需什么血脉，什么神眷，仅凭无尽的锤炼与不屈的意志，一介凡人，要如何铸就传奇。

法尔伽少年时第一次参加骑士考核的时候，就倾倒了所有考官——他在字面意义上把考官们都撂倒了。 当法尔伽正踌躇满志，准备接受正式的骑士任命时，一封拒信打破了他所有的幻想。 「致法尔伽：首先，感谢您参与本次考核。您的实力与希望成为骑士的志愿，都令我们印象深刻。 「但经过我们的慎重考虑与反复协商，非常遗憾地通知您…」 法尔伽没再继续往下看，直接将信纸揉成团丢进了废纸篓，随手又拽出一张草稿纸，开始谋划下一步行动。 是夜，上一代大团长、前「狮牙骑士」瓦伦丁在喝完酒回家的路上，遭遇了歹人突袭。 随行的扈从被全数击晕，只剩下瓦伦丁一人半是钦佩，半是语塞地看着来人。 钦佩是因为来人的潜力竟然比自己想象得还要巨大，不到半日就策划好突袭并付诸实践的行动力更是令人赞叹。 语塞是因为来人的荒谬的动机宣告：如果西风骑士连个大团长都保护不了，还怎么保护蒙德？——还不如交给他吧！ 「你…是不是没读完我给你写的信？」「嗯？拒信还要看完？」「重要的事我一般都写在附言里。」 好在瓦伦丁本就有找法尔伽当面谈谈的打算——正如他在信的附言里写的——只是法尔伽将想法变成行动的速度太快，大幅地提前了两人的会面。 于是在摇醒随从并挨个道完歉后，法尔伽跟着瓦伦丁去喝了今晚的第二轮酒，顺道听听他不予录取的理由。 两人就着酒说了许多话，但总结起来也很简单：生而自由的风，不应太早被囿于城墙之内。 瓦伦丁觉得比起驻守蒙德，四处巡逻，法尔伽更应该走出去，走向诸国，走向山海。 就如古老的谚语里讲的：操演过一千支曲子，诗人才能弹出不凡的曲调；观览过一千柄剑刃，铁匠才能够铸出惊世的利器。 「更别说——要是真让你在办公室里坐上三年…算了，三个月，你怕是就要直接递辞呈了吧！」 面对瓦伦丁一针见血的质问，法尔伽一边打着哈哈，一边将「大概只要三天」混着酒咽回了肚。 「所以我更希望，你能去找到成为一名骑士的理由。」瓦伦丁收起了笑容，认真地说，「不是因为什么憧憬，更不是因为听了什么诗人的故事。等你找到了这理由，就回蒙德吧。」 第二天，法尔伽就踏上了行程，去寻找那个能让自由的风，甘于留守城中…成为一名「骑士」的理由。 「…哪怕有一天，你不得不为了骑士之名，日复一日地做你最厌烦的工作。」 乘着荆夫港上微咸的海风，对着缓缓升起的朝阳，少年眯起双眼，又回想起老骑士语重心长的教导。 「…哪怕有一天，你不得不为了骑士之名，放弃你最为自豪的荣耀与骄傲。」

世上本没有故乡的，只是因为有了他乡。 世上本没有思念的，是因为有了离别。 …… 西蒙·佩奇在笔记上抄下这行短诗的时候，法尔伽正蹲在篝火旁温酒。 「要我说，你真该去蒙德看看，又会唱诗又能说会道的，你在我们那儿指定受欢迎！」 「再说吧。」西蒙接过法尔伽递来的酒杯，不置可否地耸耸肩，「…至少你说的蒲公英酒，听着确实值得一试。」 两位正声名鹊起的冒险家，远离了各自的家乡，在异国的冬夜里萍水相逢。 彼时的法尔伽，已经走过了许多国度。 他曾见过最凶恶的魔物，在山间聚啸盘踞，在海上掀起巨浪；也见过最勇敢的人类，只凭最平凡的长矛布甲，就敢与群敌对峙，守护自己的故乡。千岩军、警备队…不同的人们，在不同的国度，以不同的名字，贯彻着相似的精神。 但他与自己想要找到的答案，却似乎仍旧隔着一层纱。离乡多年，只有对故乡的思念，越发萦绕不去。 不知道那个叫克利普斯的小少爷，是回去继承了家里的酒庄，还是如愿成为了一名骑士？ 不知道那个看谁都不顺眼的芙蕾德莉卡，这些年里有没有破天荒地看上哪家好运的小子？ 不知道那个总喜欢指摘自己这里那里不合骑士守则的伊洛克，如今有没有变得更通融一点？ 不知道故乡的酒，是否还是记忆中的味道？不知道自己的家人，是不是也会像自己一样时常思念… 「这么想知道，赶紧回去不就得了。」西蒙无情地打断了法尔伽的碎碎念，「你又不像我，在挪德卡莱已经没什么记挂的人了。」 「回去？可我还得找答案呢…」 「——刚才你唠叨的那些人，就不能当作答案吗？」 法尔伽哑然，连递到口边的酒都没喝。心中似有一层纱，被粗暴地撕开了。 「故乡」从来不是一个虚无缥缈的概念。成为「骑士」的理由，也从来不需寄托于什么崇高的理想。 只是…这么简单的道理，居然花了这么多年才想通？——回去会不会被那些家伙狠狠嘲笑啊？ 英雄的开悟不应该要有个传奇般的契机，再找个史诗般的时刻风光回归吗？故事里不是这样写的啊！ 但这道理可真没有人们以为的那么简单吧？人总要先离乡才会思乡… 像是洞悉了法尔伽的混乱思绪，西蒙咳嗽一声，合上了手中的笔记。 「咳…你要是非得找个理由，就当是送我去蒙德吧。刚好我也想去看看，你说的芙…蒲公英酒！能有多厉害！」

自法尔伽正式袭承「北风骑士」的名号以来，由他领头的战事就未尝一败。 若说狮牙是广施大地的恩惠，那北风便是拥有伟大力量的傲骨。无论是恶贯满盈的盗匪，还是为祸一方的大魔，甚至是暗中蠢动的深渊，在北风般凌冽的剑势下都不堪一击。 数次远征之后，领内可称得上威胁的事物便都被扫荡一空，蒙德迎来了空前和平的时代。 和平看似来得如此轻易，以至于一些声音开始以为这是理所当然的常态，和平年代里的骑士应该放松武备，找找猫管管狗… 继任「大团长」后的法尔伽无视了这些杂音，继续推进下一次远征。 早年的冒险经历时刻提醒着他，眼下的和平不过是偶然，看不到危机，不代表危机不存在。 北方还有深渊未清，海上仍有魔物潜伏；雪山的「杜林」，沉睡的「乌萨」…都可能将来之不易的和平倾覆。 曾引领自己的前辈已纷纷老去：狮牙骑士瓦伦丁、骑兵队长费鲁、远程队长阿多诺…而新一代的骑士仍需时间成长。 法尔伽深知自己的巅峰，终有一日也将随年岁而去。 于公，他希望能多为后人留一些时间；于私，他希望能在最强的时期，挑战更强的敌手。 于是在将蒙德的大小事务交给团中老人，以及瓦伦丁任命的督察长伊洛克后，法尔伽又一次踏上了远征。 …然而这一次，法尔伽却迎来了最惨痛的失败。 太过光明的骑士，未曾看见自身投射出的阴影里，有怎样的忌妒与执念正在孳生。 法尔伽不曾发现，从自己回归蒙德，加入骑士团的那天起，扭曲的种子便已在伊洛克的心中发芽。 而当「博士」的切片在他的耳边低语，向他许诺超越一切的力量与权柄时，黑暗的情绪如洪水般涌泄： ——一个成天在外游手好闲的浪子，却成了历代最强的「北风」？ ——一个从不遵守骑士准则的狂徒，却成了律令所有骑士的骑士？ 歪曲的执念和时间的变迁，会让朋友变成敌人，就像风改变它的方向那样简单。 本应代法尔伽守护秩序的督察长，却肆意践踏着一切公理与正义。 本被委任去确保封印无虞的伊洛克，却将沉睡中的远古魔物唤醒，妄图与「博士」瓜分来自天上的力量。 在法尔伽又一次斩杀强敌，御敌于蒙德之外时，却从后方传来了故友克利普斯战死、督察长伊洛克变节的噩耗。 法尔伽当即引兵回归，马不停蹄地着手扫清伊洛克的党羽…但数年间伊洛克为蒙德留下的创伤，已经太多。 被法尔伽追入穷途的伊洛克，在纵声大笑中结束了自己的性命。 那笑声不带言语，却字字清晰地嘲笑着「战无不胜的北风骑士」、「比肩神明的大团长」： ——看啊，你也会失败，你也会犯错。 ——你也只不过…一介凡人而已。

一个人的力量再强，也无法守护一切，哪怕这份力量堪比神明。 世界太大，总会有看不到的角落；世事叵测，总会有预料之外的阴谋。 蒙德的自由与安宁来之不易，要守护它也远非一个人、一位神可以独力完成的事，再多的准备与预案都不为过。 所以，骑士团需要与时俱进的革新。 远程小队需要列装新的火器弥补火力的不足，支援小队需要开发新的工事适应战场的变化… 不需寄希望于一个两个杰出的英豪，战术与装备的迭代也可以切实地惠及每一名骑士的战斗与生还。 所以，骑士团需要生生不息的传承。 由他看着长大的新一代骑士们开始独当一面，许多人已经成为了新的中流砥柱。 但也还有人未曾真正理解骑士的意义，未准备好接下骑士之名的重量——就和当初的法尔伽一样。 所以，蒙德需要坚定可靠的盟友。 在风神的引荐下，法尔伽站到了三方会晤的桌前，用狡猾的态度与言辞，试图说动超脱世间常理的魔女。 「居然会有这么花言巧语的『骑士』，差点以为是巴巴托斯在背后教他说话。」事后艾莉丝如此评价法尔伽的表现。 魔女们终于在盟约上署下了名字，或许她们并非被自己的言语打动，或许她们另有自己的考量？ 但有了这份盟约，蒙德的未来，就多了一份保障吧。 …… 依据盟约，集合诸魔女之力的试炼终于落成。许久未曾放松的法尔伽，终于能将一切俗务抛诸脑后，尽情尽兴地打上一架。 在试炼的终点，魔女让骑士许个愿望，但骑士已没有什么所求之物：想守的城邦已得守护，想要的力量他自己会取。 于是法尔伽随口一问，能不能看一眼芭比洛斯的水占盘？只是为了满足那时突如其来的好奇。 还没来得及回味战斗的余韵，法尔伽就在水占盘的倒影中，窥见了命运的一角。 水镜中倒映出的，既是无尽的荣耀，也是无尽的苦难。 他看到自己从小向往的传奇，与真正的巨龙搏杀，在血战中超越自己的巅峰，在欢呼中成为梦想的英雄。 他也看到黑色的灾厄，在挪德卡莱与至冬的土地上蔓延，听到雪原深处传来的、素未谋面的人们的哀嚎。 为什么要成为一名骑士？早年的法尔伽曾给过自己一个答案：为了守护自己所爱的人，为了守护爱着自己的人。 现如今命运却送来了更无情的诘问：所谓骑士，是否还会为守护一些甚至不知道你们名字的人而战？ 既然命运已经做出如此的预示，何不遵从它的安排？即便未来会影响到蒙德，又何苦现在就丢下梦想奔赴北方？ 无需犹豫，桀骜不驯的北风，从来都只遵从自己的愿望；每一个生而自由的蒙德人，心中都已有同样的答案。 「我们不会向任何暴君俯首——哪怕这暴君的名字…叫做命运！」

风靡诸国的「桌上剧团」，其实有许多种游玩风格。为了开拓骑士们的战术思维，远征军在闲时也会开上几桌。 原教旨主义者认为扮演与叙事才是剧团的核心。但只要是游戏，就会有规则；只要有规则，就会有试图最大化利用规则的玩家。 「我的角色是一名正直善良的骑士，但曾经遇到一把魔剑！为了镇压它的戾气，不得不随身带着它…」 「虽然我只是一名普普通通的吟游诗人，但我在乡下酒馆的小道消息里听说过许多不为人知的魔法奥秘…」 在此之上更进一步，就会出现在各个「角色」之间互相比较的人。 「高级炼气士可以一轮攻击五次？还能一跃跳上房顶？这也太强了吧！」 「但万一遇见了魔法，不就是任人宰割？还是可以改天换地的魔法使更厉害！」 「不对不对，你看这条：英勇诗人可以在攻击的同时施展法术，再用上这些兼职…不但能施法，还能一轮攻击二十多次！」 「你这是在钻规则书的漏洞吧！」「可规则书上就是这么写的！」 在远征军的沙盘上，每每遇上这样的困局，所有的争执总会归于一句： 「大团长——你说怎么判？」 而身为「大团长」兼「主持人」的法尔伽，给出的回应也很直白： 「艾克贝特，你的炼气士被困在了六面看不见的墙壁里。」「唔！」 「温弗里德，一只深海龙蜥将你拖进了水底，现在你没法念咒了。」「咕！」 「莱夫赫姆…按照规则你可以一边攻击一边施法。」「哈！果然我才是最强的！」 「那么现在你遭遇了一头能反射这些法术的巨兽。慢慢打吧。」 几番哀嚎之后，三位骑士的角色都惨遭「除名」。 「…一个人的力量是有限的，可我们要面对的威胁却是无限的。幸好这是在桌上，不是在深渊跟前。」 法尔伽毫不留情地弹倒了最后一枚代表角色的棋子。 「下次记得先调查完敌情、分配好职能再冲进战场！——就连洛恩都知道『桌上剧团』不是一个人的游戏！」 …… 以人类有限的年岁，有限的知识，谁都无法独木成林，面对千变万化的敌人更是如此。 只有将分散的火光聚集，各自照亮眼前的方寸，光辉交汇，最终就能媲美星辰与月光。 「魔神的灵魂于你而言并非馈赠，而是猛毒…人类的力量来之不易，你确定要这么做？」 远征军启程的前夕，奔狼的领主曾如此问过来访的骑士。 「能杀死北风之魔神的人，绝不差我一个。」 法尔伽一如既往地笑着，就像即将面对的事只是寻常。 「但能『回答』北风之魔神的人，从古至今，都只有北风的骑士，不是么？」 「…你似乎变了。」 北风王狼闭上眼，仿佛又看见那名年轻气盛的骑士，为了冲击力量的巅峰，一次次地向自己发起挑战。 「从前的你，不会这样自损力量。」 「因为比起力量，我现在有了更需要守护的东西。」 晨曦的光辉透过奔狼领的枝叶与迷雾，洒在骑士的甲胄上。不知是不是幻觉，郊野的风里却传来了远在城郭中的声音。 孩童的嬉闹，老人的笑骂。铁砧上的敲击，美酒间的碰杯。旌旗已烈烈作响，骑士已列成长队。 「何况我的『力量』啊…」 法尔伽摩挲着饱经风霜的大剑，随后再一次，将它扛到肩上。 「——是我身后的每一个人。」

据说最初被称作「北风」的那位骑士，每次狩魔归来之时，都会在酒馆里哼起同一首歌谣。 那首歌的来历就同骑士的名字一样已不可考，或许是骑士从异国捎来的遗响，或许是他在风里偶然听见的弹唱，又或许是某位落魄乐手承蒙骑士搭救后，代替酬劳为他谱的小调。 无论如何，这首曲子显然深得骑士欢心，唱过千百次也未曾烦腻，又因为他总在狩魔归来时哼起这歌，久而久之，酒馆里的客人们一听到这旋律，便知骑士已得胜归还，城里的人们一听到这旋律，便知城外的群魔已授首伏诛。 后来，骑士的旅伴永远留在了风的国度，骑士自己则踏上了新的旅途，这首旋律似乎再无人想起。 后来，名为瑞文伍德的铁匠之子，再度以「北风」之名挥舞起沉重的大剑，欢呼的人群又一次合唱起骑士还乡的赞歌。 于是这支曲子随「北风」的名号一起永远留在了蒙德，在吟游诗人的口中代代相传，演绎出无数种版本、无数段传说。 传说，「光之狮」艾伦德林的部队曾高唱激昂的凯歌，荡平北方的灾厄。 传说，「幼狼」鲁斯坦曾在星光之下聆听柔美的夜曲，安详地回归梦乡。 于是这支曲子的词句也越写越长，仿佛一首永远道不尽的英雄史诗。 …… 那是法尔伽继任大团长后的首次远征，骑士们围坐在训练场上，依循惯例唱着古老的诗歌，祈祷来日的胜利与平安的还乡。 用简短的演讲结束动员之后，法尔伽推开了办公室的门，却发现谁人在桌上留下了一只宽而长的礼盒。 「之前您用的副手剑，已经没法再维护了吧，不如趁现在换把新的。 「凭您那种运剑的风格，再好的剑也只能当做消耗品…希望它能在您手里撑久一点。 「还有，生日快乐。您不记得，但我们都还记得。」 一翻信笺，背面写着落款与附言。 「西蒙、芙蕾德莉卡、瓦伦丁，与全体骑士。 「又，给这把剑起什么名字，我们争论了很久，可惜一直没结果——干脆交给它的主人来决定吧。」 训练场上骑士们的歌声仍未歇止，即便隔着数道高墙，依旧清晰可闻。 紧握住钢铁的剑柄，指向窗外遥远的月光。不绝的诗与歌，在法尔伽心中高唱： 凯旋吧！为正义，为了永恒的骑士道！

即使没有神之眼的垂青，人类依旧能成就不朽的伟业。 纳塔的人王率领英杰走向神座，枫丹的天才曾以数秘推演世界，璃月的宗师一枪一剑纵横天下。 无数的岁月里，无数的人群中，总会诞生一些超脱常理的变数。 在蒙德，也曾有未获神之眼的骑士，靠着纯粹的力量与速度登上实力的顶峰，凭一手大剑与一手长剑创下堪称神技的剑舞。 但如此天赋异禀的变数实属偶然。自「光之狮」离去后，蒙德再未出现过有这般天资者；同时代被「幼狼」与「光之狮」都寄予厚望的「完美骑士」，也在掌握这门剑舞之前，就走向了染血的征途。 后世的骑士之中，也常有像他们一样兼习大剑与长剑的强者，却始终未有人能将二者同时如臂使指地挥舞。 …… 当这个问题摆到法尔伽面前时，就连他也犯了难： 他并不缺少媲美「光之狮」的膂力，但他很快就发现，同使双剑不仅需要极高的力量，也需要绝妙的技巧，否则哪怕勉力施展，也往往左支右绌，顾此失彼，于他而言，反而不及单使一剑来得迅猛。 骑士团关于剑舞的研究与记录里，并未留下关于技巧的描述，前人们显然因为这门剑舞的霸道，而低估了它的精妙。 但这不要紧，人类之中已经无人知晓剑舞的全貌，奔狼领却有一位，或许曾目睹过「光之狮」全盛时的姿态。 尚还年少轻狂的骑士，总是想到什么就做什么，提上一壶酒、背上两柄剑，就走进了山林间。 …… 一天，两天，北风的王狼嗷嗷叫唤，法尔伽也被打得嗷嗷叫唤。 三天，四天，嗷嗷叫唤的声音越来越少，剑刃与爪牙的交错声越发清澈。 即使在王狼数千年的记忆中，这样的挑战者也可称凤毛麟角。 明明已经通过了试炼，却还在一次次地发起冲锋；明明已获得了魔神的认可，却仍不认可自己的剑技。 除此之外，另有一个疑问，也在王狼心中盘旋。 又一次旗鼓相当的交锋之后，王狼望向一旁正痛饮烈酒的骑士。 「人类…你的力量已然纯熟，心中愿望也可称炽烈…这时代的北风之名应属于你。」王狼沉默了片刻，「…但你为何还未被天空注视？」 「天空的注视？…啊，你是说神之眼吧？——在这儿呢。」 法尔伽耸了耸肩，从腰后亮出了一枚闪着异彩的宝珠。 「好像是从前哪一天喝着酒，突然就在杯底出现了…又好像是在冒险回来整理战利品的时候？」 「你…早已被注视？那为何不使用它的力量。」 「既然当初的艾伦德林，不用神之眼就创出了他的剑舞，那我当然也得用同样的条件去重现它。」 法尔伽从容起身，松一松臂膀，再度将两柄剑提起。 「不过接下来嘛…休息完了吗，王狼？」 双剑交错，腰间的神之眼久违地亮起璀璨的光芒。 「——下一步，我会超越他的剑舞。」 借鉴，传承，然后超越。 自古以来，就是人类最擅长的事。