阿蕾奇诺

位于瓦萨里回廊的布法蒂公馆是一栋漂亮的建筑，墙面整洁，门窗闪亮，每天都有干净文雅的孩子们来往于此。 和枫丹廷其他漂亮的公馆不同，布法蒂公馆登记在册的产权人并不居住在这里，甚至周围没有人听说过她。 文件上签署的不过是一个假名，真正的主宰者另有其人。 当大门关起，黑夜中响起孩子们的窃窃私语，他们会提起一个称呼：「父亲」。 说到「父亲」，有人面露崇拜，有人心怀畏惧，也有人神色复杂。但无一例外，他们的语气都会变得恭敬。 孩子们所处的组织名为「壁炉之家」，隶属于愚人众。 这里收养了来自世界各地的孤儿，昂贵的布法蒂公馆不过是「家」的一角。 而他们口中的「父亲」——也就是壁炉之家的家主，正是如今的愚人众执行官第四席，「仆人」阿蕾奇诺。 世人对愚人众、对这位执行官毁誉参半。但是对家中的大多数孩子来说，「父亲」都是他们人生中最重要的一个人。 「因为有『父亲』在，这里才真正像一个『家』。」

凡是与「仆人」打过交道的人，几乎都能从她的身上感受到一种无形的压迫感。 她总是能轻易占据谈话的主导权，当那双特殊的眼睛望过来时，极少有人能面不改色地藏住内心的秘密。 她出手也从不留情，谈笑间收拾好一切，甚至会贴心地打扫现场，不让后来者留下心理阴影。 但这都并非她最难对付的地方，「未知」才是一切恐惧的来源。 哪怕朝夕相处的孩子们，对她也谈不上了解。例如她的喜好与厌恶，例如她望向海面时会想些什么。 每年八月，孩子们都会绞尽脑汁为她准备生日礼物，而她收到礼物的表情也从来都是大同小异。 直到去年，菲米尼被从天花板上跌落的壁虎吓了一跳，眼疾手快的琳妮特抓住了这只小小的「入侵者」，随手找了个碗将它扣在桌上。 碗与壁虎被刚回到家的「仆人」当成了今年的礼物。 第二天，林尼到「父亲」的办公室汇报工作，在桌上的饲养箱中又见到了熟悉的身影。 箱中的温度与湿度都很适宜，壁虎看起来也很享受。 「『父亲』似乎有饲养爬虫类的经验。」 「仆人」端起茶杯，林尼立刻将视线从壁虎身上挪开，却在心里默默记下了这一点。 孩子们总会抓住每一个接近「父亲」的机会。 之后林尼与琳妮特、菲米尼收集了许多关于饲养壁虎的知识，想要下次见面时与「父亲」多聊几句。 然而几天后，林尼再次踏入办公室时，饲养箱中已经空空如也。 「『父亲』…那只壁虎呢？」 「它几次试图打开饲养箱的盖子，所以我将它放归自由了。虽然相处短暂，但这也是生命的选择。」 「仆人」的语气很平静。看着林尼不知所措的模样，她随手指了指窗台外探头探脑的飞鸟。 「另外，壁虎离开没多久就进了它的肚子。它似乎还想从我这里得到更多…你去把它赶走吧。」

爱美是人的天性，青春期的孩子们逐渐意识到何谓美丑。他们开始偷偷佩戴饰品，自己用剪刀修理额前碎发。 这一点小小的叛逆，「父亲」不会介怀，也不会干涉。 然而，若是有孩子不肯摘下项链，在夜晚执行任务时暴露了行踪——这件事就进入了需要「父亲」教导的范畴。 阿蕾奇诺带着一只精美的手袋，走进那个女孩的房间。 少女知道自己犯了错，已经将项链摘下，放在桌上，畏惧地站在一旁。 阿蕾奇诺拿起那条项链看了看，走向那个孩子，将项链戴回少女光洁的脖颈上。 她拢起那孩子耳侧柔顺的金色长发：「哦，果然自己穿了耳洞。」 「父亲」再度从袋中取出天鹅绒缎带和宝石耳坠，盘起女孩的头发，给她戴上昂贵的饰品。 她扶着少女的肩膀，走到镜子前。镜中穿戴着珠宝的少女犹如高贵的蔷薇，尽管表情流露出强烈的不安，但她的美丽毋庸置疑。 「你们开始爱美了，这很正常。但让这些漂亮的小东西煽动起虚荣的情绪、动摇了心智，这不好。」 少女惶恐不安地道歉：「对不起，『父亲』。」 她颤抖的手伸向耳垂，匆忙地想要解下珠宝，「我保证以后再也不会了…」 镜中映照出「父亲」平静的脸，她的笑容仿佛从来都没有变过。 「嘘…别紧张。人们常常执着于得不到的东西，我不希望你今后一直用遗憾来美化回忆。」 「戴着吧。习惯之后，你自然会明白再美丽的珠宝也不过是一件冰冷的死物。」 「这是新的一课——理解自己的情绪从何而来。主宰它、利用它，而不是受它主宰。」

在「父亲」改写家的规则之前，壁炉之家呈现出的是另一番面貌。 前代「仆人」的本名是库嘉维娜。当然，很少有人会直呼她的名字，孩子们通常称她「母亲」。 她似乎真的是一位完美的母亲：笑容亲切、态度温和，对家人的照顾无微不至，还会给孩子们讲各种好听的故事。 然而，若是在正常环境下长大的人，听到她口中的故事大概会觉得毛骨悚然—— 她将种种残忍到极点的事情包装得如童话般美好，引导壁炉之家的成员相互厮杀，直至选出最强大的「王」。 尽管自称母亲，但她从未将这里视作「家」，无数的牺牲在她眼里只是一场有趣的实验。 …… 在继任「仆人」之位、更名阿蕾奇诺之前，少女有另外一个名字：佩露薇利。 她与壁炉之家的其他人一样，都是身世不明的孤儿，都是「母亲」的「孩子」。 许多人都知道，「母亲」对佩露薇利非常偏爱，对她的关切远比对自己的亲生女儿克雷薇要多。 因此，直到最后也有很多人不明白，为什么佩露薇利回报给「母亲」的会是一场盛大的刺杀。 库嘉维娜那些疯狂的实验位于偏远的地方，知情者寥寥无几。 而杀死库嘉维娜的佩露薇利却背上了「弑母」的恶名，无人不知她的疯狂。 …… 在一切尘埃落定之后，曾经的佩露薇利——也就是如今的阿蕾奇诺从未主动解释什么。 她放任流言甚嚣尘上，甚至在背后推波助澜。 无论是做外交官还是做杀手，最重要的都是看清对手的本质，却将自己置于迷雾之中。 在她杀死「母亲」的地方，如今立着一块小小的墓碑，上面有她亲手写下的悼词。 「在此埋葬落日的余晖，迎接朝阳升起。」

为了掩盖自己的出身，将真相焚于火焰，阿蕾奇诺素来对外宣称自己是一名枫丹人。 但真相却是，从很小的时候起，她就发现自己可以操控一种奇特的火焰。 「家」中没有人认得这种力量，因此每个人都充满好奇。但对年幼的她来说，这不是什么值得炫耀的本领，更像是一种深切的诅咒。 每当她疏于防备，失控的力量就会侵蚀她的身体。最初是指尖，随后是手掌，再然后是小臂—— 漆黑的纹路好似焚烧过后的木炭，而她自己就如同正在燃烧的干柴。 阿蕾奇诺隐约有种预感：若是黑影从手臂爬上肩膀，再从肩膀向下触及到心脏，她的存在大概会出现某种「变化」。 或许，那就是命运向她摊牌的时刻。 …… 除去对身体的侵蚀外，这种火焰还给她带来过别的困扰。 被火焰烧尽的人，会留下「残影」。有时是一些记忆的片段，有时是让人眼花缭乱的色彩。 倒在她手里的人越来越多，阿蕾奇诺能听到各种各样的声音。 尖叫、哀嚎与咒骂有时会把她从梦中吵醒，阿蕾奇诺已经习以为常。毕竟她很少体验到值得留恋的美梦，梦里大多都是赤月与荒野。 极少数时候，这些残影保留得较为完整，形成一些「有意识的个体」。 虽然远不如「克雷薇的残影」那般特殊，但他们会出现在阿蕾奇诺身旁，帮她驱散其他的杂音，带给她片刻的放松。 就像是正在嬉戏的孩童，时而聚在一起，时而随性飘远。 阿蕾奇诺记得他们生前是谁，但她从来不会叫他们的名字。

在面见女皇、受赐邪眼，以及承袭了「阿蕾奇诺」之名后，年轻的「仆人」得到了一场单独召见。 统括官「丑角」的表情隐于半副面具之后。 「我知道你内心仍有不满与疑虑。为此我愿解答你五个问题，关于世界…或者关于你自身。」 「你不必向我索要保证或是询问愚人众的纲领、女皇陛下的理想。对于那些问题，我将毫无保留予以回答。」 面对「丑角」开诚布公的态度，阿蕾奇诺并没有完全信任。 「那我也应声明，我拒绝故弄玄虚、含糊其辞的回答，以及任何文字游戏或谎言。」 「很谨慎，那么我回答你心中的第一个问题吧。为什么选择你，以及为什么你要接纳我们的选择——『不成熟之人会为了理想去死，成熟之人为了达成某事愿意苟活。』」 …… 「第三问。我一直梦见的赤红之月，以及我的力量究竟是怎么一回事？」 「我曾经侍奉地下古国的末代王朝，它的名字叫做『黑日』，而在它之前的王朝名叫『赤月』。关于你与你出生之前的秘密…去买一本《热恋中的赫雷贝里》吧。我还心向学术之时不怎么看这种故事，碰巧这一个我看过。尽管情节似是而非，但重要的细节并无错漏。」 …… 「第五问。在一切都结束后，我和壁炉之家的其他人会怎么样？」 「坦率地说我的理想之中并没有你们任何一人，我只准备践行『愚者的道义』。但我可以保证，女皇在那之后会变回爱着所有人的神明，在她的理想之内，所有人都会得其所愿。」 尽管「愚者的道义」仍然故弄玄虚，但她接受了这个回答。现在她与愚人的五问答已经结束，遮蔽双眼的迷雾逐渐散开。 「阿蕾奇诺。」 离开的她被身后的「丑角」喊住，她回过了头。 「比起世界是何模样，你该思考它应去往何方了。」 她回身继续向前，只有远去的脚步声作为应答。

为了维持行动的隐秘与安全，壁炉之家内部成员设定了许多暗号，其中一条暗语「马雷勒」是由「仆人」亲自指定的。 「马雷勒」的本义是枫丹孩子爱玩的一种游戏。用笔在地上画好数个有序的格子，向格子中扔出沙包后，遵循一定规则轮流跳进跳出。 不知这种游戏从何时开始流传，也不知规则是由何人编创，在壁炉之家的孩子们年幼的时候，总会有相对年长的孩子带着他们玩「马雷勒」。 轻快的跳跃、爽朗的笑声，关于「马雷勒」的记忆总是与这些阳光般闪耀的美好场景相连。 所以最初孩子们都很好奇，为什么父亲在设定这条暗语的含义时，会在「放松」与「危险」中犹豫。 人们并不清楚，在曾经的壁炉之家，马雷勒并非是一种游戏。 彼时孩子们在大人的注视下，一个个渐次跃入地上画出的格子，不得出格，不得打乱节奏。 无需询问跳错的惩罚，格子外布满了尖端向上的刀刃。 无法掌控平衡的人、没有足够体力的人、因恐惧而出现失误的人…太多太多人倒在格子外，暗红色的土壤仿佛在诉说着沉痛的过往。 人们谈之色变，没人会觉得它跟「轻松」二字沾边。 然而在犹豫之后，如今的阿蕾奇诺依旧选择了「轻松」作为暗语的含义。 马雷勒已经不会再与「危险」沾边。提起这个游戏，大家脑海中浮现的都是彼此的笑脸。 那就让不愉快的回忆留在她的心里吧。拂去血与尘埃，孩子们应该看见更广阔的未来。

阿蕾奇诺的力量有许多来源。 古老的厄月血火在她身体中燃烧，高贵的血脉既是诅咒也是天资，这是她最初的助力。 仁慈的女皇宽恕了她弑母的罪孽，代表着荣誉的邪眼是女皇青睐的证明，那是她第三次获得力量。 在此之间，她曾获得过一枚神之眼，那时她用的还是「佩露薇利」这个名字。 克雷薇还活着的时候，佩露薇利就向她提出过刺杀「母亲」的计划。或许是因为缺乏自信，又或许是被亲情束缚，克雷薇并没有答应。 当身体被冰冷的剑刃刺穿，克雷薇的命运也迎来了终结。至少在迈向死亡的那一刻，她是幸福的，因为她找到了属于自己的自由。 然而对活下来的佩露薇利来说，命运的齿轮才刚刚开始转动。 挑选「王」的实验已经结束，「母亲」的野心却远远没有停下。 佩露薇利决定独自拾起被搁置的计划。 自那天起，她就默默盘算着自己与「母亲」的差距。她的武艺是「母亲」教授的，血脉中的力量也被「母亲」尽收眼底。 从孩子们当中脱颖而出的王，对长辈来说依旧只是雏鸟而已。 但她从未在坎坷的生命中学会放弃。 佩露薇利不断磨练自己的实力，任由身体在一次次交锋中伤痕累累，任由无法完全掌控的厄月血火将手臂染成漆黑。 然后，在某个月光明亮的夜晚，一枚神之眼毫无征兆地降临在她的眼前。 浑圆的神之眼恰好与月亮重叠，晶莹如玉的它将皎洁的明月染成赤色—— 这是她的愿望吗？又或者仅仅是不分昼夜的数百次思索结出的果实呢？ 这个问题注定得不到回答，她也并不执着于问题本身。 她只是平静地将神之眼藏在距离心脏最近的地方，然后，为「母亲」带去了一份小小的「惊喜」。 作为愚人众执行官，阿蕾奇诺不向任何神明俯首，但对这枚象征七神体制的神之眼，她却始终认真保管。 因为这是她反抗命运，掌控一己未来的见证。