시그윈

메로피드 요새와 같은 대형 해저 시설에서도 시그윈의 의무실은 언제나 모두에게 개방되어 있는 몇 안 되는 곳이다. 밤늦은 시간에 교도관이 순찰을 돌다 갑자기 몸이 안 좋아져서 동료의 부축을 받으며 의무실로 향하면, 따뜻한 음료와 깔끔한 침상이 그를 기다리고 있다. 점심시간에 일을 막 끝내고 식탁 앞에 앉았다가 과로 때문에 기절한 죄수가 눈을 뜨면, 침상 옆에는 보온 용기에 담긴 식사가 준비되어 있다. 그리고 그럴 때마다 시그윈은 부드러운 미소로 내면의 불안감과 피로를 달래준다. 환자가 안정을 되찾아 회복할 수 있도록 말이다. 모두가 시그윈의 헌신에 감탄했지만, 한편으로는 그녀의 열정에 의문을 품는 사람들도 있었다. 메로피드 요새에서의 생활은 그 자체로 형벌이나 다름없었고, 젊고 활기찬 교도관도 근무가 계속 이어지면 지쳐서 휴가를 신청하게 된다. 하지만 라이오슬리가 메로피드 요새의 관리자가 되기 전까지, 시그윈이 휴가를 신청한 일은 거의 없었다. 의무실의 불은 언제나 켜져 있었다. 마치 앞으로도 영원히 꺼질 일이 없는 것처럼…. 교도관과 죄수 중 누구도 시그윈의 열정의 근원이 무엇인지 알지 못했다. 「사실 그녀는 우리를 돌봐주라고 하늘이 보낸 천사가 아닐까?」 어느 날, 한 죄수가 멍하니 시그윈의 날개를 바라보며 중얼거렸다. 그리고 그 견해는 금세 대다수의 사람에게 받아들여졌다. 빛 한 점 들지 않는 해저에서 시그윈은 그곳의 「태양」이 되어 어둡고 축축한 감옥에 따스한 한 줄기 빛을 가져다주었다. 교도관들은 이 「천사」의 사랑과 보살핌에 대한 보답으로 여러 관리 규정에 「숨겨진 조항」을 끼워 넣었다. 감히 시그윈에게 무례하게 행동한 죄수를 추가로 처벌할 수 있도록 말이다. 이와 유사하게 죄수들 사이에서도 어떤 암묵적 합의가 이루어졌고, 새로운 흉악범이 입소하면 예외 없이 일단 「경고」가 전달됐다. 그렇게 해서 신입들은 그곳에 절대 건드려서는 안 되는 인물이 있다는 것을 이해하게 되었다. 시그윈은 그런 일들을 전혀 몰랐다. 그녀는 그저 늘 그래왔던 것처럼 자신의 임무를 성실하게 수행할 뿐이었다. 하지만 그녀에게 이렇게 질문하는 사람은 언제나 있었다. 「수간호사님, 왜 여기서 저희를 돌봐주시는 건가요? 피곤하고 지겹지 않으신가요?」 그럴 때마다 시그윈은 왜 그런 질문을 하는지 이해가 가지 않는다는 듯 미간을 찌푸렸다. 「으음…. 혹시 고양이 키워본 적 있어? 고양이를 돌봐주고, 그 애들이 귀여운 짓을 하는 걸 지켜보고… 그런 것 자체가 하나의 기쁨이잖아? 그런데 그런 걸 왜 피곤해하거나 지겨워하겠어?」 그 대답을 들은 사람들은 대부분 자기가 방금 무슨 말을 들은 건지 의심했다. 그리고 그 대답을 다른 이에게 전달한 사람은 어김없이 조롱을 받았다. 「무슨 말도 안 되는 소리를…. 야, 차라리 『천사』라는 소리가 훨씬 설득력 있겠다!」

시그윈이 이제 막 수간호사가 되었던 시기, 메로피드 요새는 과로에 시달리는 죄수들로 가득했다. 휴식 시간이 되고, 그 누구도 명령을 내리는 사람이 없어도 계속 일을 하는 죄수들로 가득했다. 짧은 시간이나마 방탕함을 즐기기 위해, 다음 격투기 시합 내기에 걸 자금을 확보하기 위해… 이유는 제각각이었지만 그들이 노리는 것은 하나였다. 바로 특별 허가 쿠폰이었다. 그들은 쿠폰을 손에 넣기 위해 몸을 갈아 넣는 쪽을 선택한 것이었다. 시그윈은 그 모습을 보고 당혹감을 느꼈지만, 어찌할 도리가 없었다. 그녀가 보기에 「피곤함」이란 인간이 앓는 「병」의 일종이었지만, 또한 그것은 인간이 자기 의사에 따라 얻은 「병」이었기 때문이다. 「그래도, 병은 병이니까… 약을 만들어야겠어」 그렇게 생각한 시그윈은 재료를 찾기 시작했고, 결국 만족스러운 물약을 만들어냈다. 그녀가 보기에 그 물약은 영양가도 풍부한 데다 맛도 좋아서 「피곤함」이라는 병을 치료할 수 있을 것 같았다. 하지만 시그윈이 처음 그 물약을 사용하려 했을 때, 치료 대상이었던 죄수는 물약을 마시는 것을 거부했다. 당황한 시그윈은 백방으로 도움을 구했고, 마침내 주방장을 맡고 있는 죄수에게서 답변을 얻었다. 「해결법은 간단합니다. 어떤 식물은 뿌리가 굉장히 흉측하게 생겨서 보기만 해도 식욕이 떨어집니다. 하지만 우리 같은 사람들의 손을 거치면 훌륭한 요리로 변모하죠」 비록 시그윈은 「흉측함」에 대한 주방장의 견해에 동의할 수 없었지만, 어쨌든 적극적으로 도와주려는 그에게 감사하며 미리 준비해 둔 재료를 주방장에게 가져다주었다. 주방장은 눈앞에 놓인 재료를 보고 한참 동안 입을 다물고 있었다. 「어쨌든 최선은 다해보겠습니다. 다만 부탁이 하나 있는데, 다음부터 제게 이걸 줄 땐 다른 사람이 못 보게 하세요」 당시 시그윈은 주방장이 무엇을 걱정하는 건지 이해하지 못했지만, 간절함이 담긴 그의 눈빛을 보고는 알겠다고 대답했다. 이후 그 물약은 「영양식」이라는 정식 명칭으로 불리게 되었고, 식당의 숨겨진 메뉴에 추가되어 어떤 죄수가 과로를 하면 다음날 그의 식탁에 올라가게 됐다

시그윈이 수간호사가 된 이후, 그녀가 멜뤼진임에도 불구하고 인간과 유사한 외모를 지녔다는 사실은 공공연한 비밀이 되었다. 심지어 메로피드 요새 바깥에 있는 사람들도 그것에 대해 어느 정도 알게 되었다. 누군가는 시그윈이 인간과 멜뤼진의 혼혈이라는 추측을 내놓았다. 하지만 그러한 말을 내뱉는 사람은 어김없이 그림자 수사청으로부터 엄중한 경고를 받았다. 심지어 최고 심판관 느비예트는 「일부 몰지각한 사람들이 어처구니없는 억측을 퍼뜨리는 것을 막기 위해」 직접 나서서 그러한 소문을 정면 부정했다. 시그윈이 인간들과 잘 섞이기 위해 특수한 가면과 장갑을 착용한 것이라는 추측도 있었다. 하지만 그러한 의견은 즉시 수많은 사람에 의해 부정당했다. 인간이 멜뤼진을 거부하던 시대는 이미 오래전에 지났으므로 시그윈이 굳이 그렇게까지 할 필요는 전혀 없다는 것이었다. 대중이 호기심을 보이자 곧바로 신문사가 냄새를 맡았고, 기자들 여럿이 메로피드 요새로 파견되어 시그윈과 인터뷰를 진행했다. 「혹시 실례가 되지 않는다면, 어쩌다 이런 용모를 가지게 된 건지 여쭤봐도 될까요?」 기자들의 단어 선택은 완곡했지만, 태도에서는 다급함이 묻어났다. 시그윈은 기자들의 질문을 듣고 잠시 생각할 시간을 가진 다음, 오래전 기억을 떠올리며 이야기를 꺼냈다. 인간과 멜뤼진이 아직 서로를 믿지 못하던 시절, 시그윈과 친구가 되어주겠다고 나선 단 한 명의 소녀가 있었다. 그 애는 위급한 병에 걸렸고, 제시간에 소녀를 도와줄 수 있는 의사는 오직 시그윈뿐이었다. 그러나 소녀의 부모는 단지 그녀가 멜뤼진이라는 이유만으로 시그윈을 문전박대했다. 시그윈은 친구를 구하기 위해 무시무시한 마녀를 찾아가 부탁했다. 시그윈의 결심을 확인한 마녀는 죄악으로부터 탄생한 물약을 건넸다. 그 물약을 마시자 시그윈은 인간의 얼굴과 팔다리를 가지게 되었고, 결국 친구를 구할 수 있었다. 시그윈의 말을 들은 기자들은 서로의 얼굴을 쳐다보았다. 「수간호사님, 지금 동화 이야기 하시는 거죠?」 「진짜야」 시그윈의 눈빛을 확인한 기자들은 다시 서로를 쳐다보았다. 그들은 모두 업계 최고의 인재들이었고, 본인들이 인터뷰 대상자가 거짓말을 하는지 구분할 수 있다 믿었다. 하지만 시그윈의 눈에서 거짓말을 하는 기색은 전혀 보이지 않았다. 결국 기자들은 터덜터덜 돌아갔다. 아마 그 이야기로는 사람들을 설득할 수 없다고 생각했기 때문이었으리라. 시그윈의 답변은 기사화되지 않았다. 그 이후로 시그윈의 주변 사람들은 그것이 그녀가 말하고 싶지 않은 비밀이라 생각했고, 그것에 대해 묻지 않기로 암묵적인 약속을 했다. 실은 그녀가 아무 것도 숨기지 않았고, 단지 그때는 모든 진상을 파악하지 못했을 뿐이라는 사실은 오로지 시그윈만 알고 있을지도 모른다

메로피드 요새에 들어간 후, 시그윈은 습관처럼 느비예트와 편지를 주고받았다. 시그윈은 느비예트가 보낸 모든 편지에 열심히 답했고, 멜모니아궁에서 그분이 심심할까 봐 가끔 메로피드 요새에서 있었던 재밌는 일들을 편지에 적어넣었다. 「존경하는 느비예트 님, 전 잘 지내고 있어요. 전에 조달을 부탁드렸던 의료 물자도 잘 받았어요. 정말 고마워요!」 「요즘 이곳엔 재밌는 일이 있었어요. 방금 들어온 소년이 오랫동안 거들먹대던 불량배를 쓰러뜨린 거예요! 소년도 상처를 입었지만요. 아직 어린데 지금까지 제가 본 어떤 어른보다 강인했어요. 심지어 상처를 꿰맬 때 마취제를 거절하더라고요. 맑은 정신으로 있어야 한다면서요…」 이번에 느비예트는 평소보다 훨씬 빠르게 답장을 보냈다. 그는 시그윈이 편지에서 언급한 그 소년을 아는지, 시그윈에게 잘 보살피라고 당부했다. 물론 여전히 아주 형식적인 말투를 썼지만, 시그윈은 그 소년을 향한 느비예트의 관심을 느낄 수 있었다. 그렇게 그 소년의 각종 사건 사고는 편지의 고정 내용이 되었다. 「존경하는 느비예트 님, 소년이 오늘 또 싸우다가 다쳤어요. 평소처럼 마취제를 거절해서… 몰래 소년이 마시는 차에 마취제를 섞어서 잠재운 다음에 상처를 꿰매줬어요. 늘 안 아프다고 하지만, 사실 아프단 걸 전 아니까요」 「존경하는 느비예트 님, 소년이 제가 만든 셰이크를 안 마셔요. 몸에 엄청 좋은 건데…」 「존경하는 느비예트 님, 소년의 키가 많이 컸어요. 어쩌면 느비예트 님보다 클지도 모르겠네요…」 「존경하는 느비예트 님, 전에 보고드렸던 도난당한 약품을 찾았어요. 소년이 도와준 덕이에요. 소년은 이제 이곳에서 모르는 일이 없는 것 같아요…」 「존경하는 느비예트 님, 전에 말씀하신 대로 저도 그 소년을 『공작』님이라 불러야겠죠?」 …… 많은 세월이 흘렀다. 라이오슬리라는 소년은 메로피드 요새의 새로운 관리자가 됐고, 우연히 시그윈과 느비예트의 펜팔 관계를 알게 됐다. 「역시 그 최고 심판관은 내 옆에 스파이를 심어놓았군」 「왜 그렇게 생각하세요? 전 느비예트 님이 당신한테 관심이 있어서 편지에 언급했을 뿐인걸요」 라이오슬리는 시그윈의 말에 동의하지 않았지만, 바로 반박하지 않고 감옥에 들어오기 전의 일을 얘기했다. 당시 그는 아주 굶주린 상태로 길가에서 남이 버린 신문을 뒤지며 돈 벌 기회를 찾고 있었다. 하지만 그가 만난 건 「그에게 관심이 있는 느비예트 님」이 아닌 어느 친절한 멜뤼진 경찰관이었다. 그 멜뤼진 경찰관이 건넨 음식 덕에 그는 고비를 넘길 수 있었다. 「그 최고 심판관은 남에게 관심을 주지 않아…. 정확히 말하면 관심을 줄 수 없지. 그게 최고 심판관으로서 받아야 하는 제약 중 하나니까. 관심을 주는 거라면 그의 부하들이 훨씬 자유롭지」 「아무튼 수간호사, 계속 편지를 주고받아도 좋아. 어떤 내용이든 상관없어. 이 또한 내가 받아야 할 제약 중 하나니까」 시그윈은 놀라서 라이오슬리가 자리를 뜰 때까지 그 말에 반박하지 않았다. 눈치 빠른 라이오슬리가 완전히 틀린 결론을 낼 줄 몰랐기 때문이다. 아주 먼 옛날, 막 수면 위로 올라온 멜뤼진은 적극적으로 인간에게 선물을 주며 호의를 표했다. 하지만 많은 인간이 이점을 악용했고, 수많은 멜뤼진이 위험에 빠졌다. 그래서 느비예트는 모든 멜뤼진을 소집해 이 행위를 금지했다. 따라서 느비예트가 특별히 부탁하지 않았다면, 그 멜뤼진 경찰관이 라이오슬리에게 음식을 줬을 리가 없었다. 시그윈은 한참을 고민한 후 새로 답신을 썼다. 「존경하는 느비예트 님, 드디어 공작님이 모르는 비밀을 발견했어요…」

멜뤼진이 보기에 인간의 생로병사는 해가 뜨고 지는 그런 자연의 섭리 같은 것이었다. 거의 모든 멜뤼진이 인간을 이해하려 할 때 이것을 가장 먼저 이해하게 됐다. 이것이 멜뤼진과 인간의 가장 큰 차이점이니까. 그러나 많은 멜뤼진은 딱 거기까지만 인간을 이해했다. 그들이 물 위로 왔을 때 가장 먼저 맞닥뜨린 건 인간의 경계와 배척이었고, 그들은 다시 물 아래로 돌아가 인간의 그 짧은 삶을 과도하게 탐구하는 걸 포기했다. 그 멜뤼진들과는 다르게 시그윈은 인간을 향해 여전히 호기심을 가졌다. 게다가 「의학」이라 불리는 마법까지 주목하게 됐는데, 이 마법은 아주 신묘해서 생로병사라는 자연의 법칙을 뒤흔들 수 있었다. 시그윈은 이 마법을 너무나 익히고 싶었다. 그러면 멜뤼진과 인간 사이의 차이를 메울 수 있을 것 같았고, 진정으로 인간을 이해하고 녹아들 수 있을 것 같았다. 하지만 불행히도 멜뤼진이 막 인간 사회에 발을 디딘 그 시대에 시그윈의 생각을 이해하는 사람은 없었고, 의학을 전수하려는 사람은 더욱 없었다. 그러던 어느 날 아이들에게 「마녀」라 불리는 떠돌이 의사가 시그윈을 만나, 그녀의 생각을 전부 들어줬다. 「넌 의학이 뭐라고 생각하는 거니? 유치하긴!」 시그윈은 조용히 「마녀」의 꾸지람을 들으며 또 거절당할 준비를 했다. 그러나 「마녀」는 눈빛으로 시그윈을 조롱하려는 꼬마들을 내쫓은 뒤, 그녀에게 따라오라 손짓했다. 「역시 날 따라오는 게 낫겠다. 내가 정답을 알려줄게」 그렇게 시그윈은 자신의 약상자가 생겼고, 이 「마녀」를 따라 의술을 배우게 됐다. 「마녀」는 의술이 고명한 의사이자 자신의 책임을 다하는 선생님이었다. 그녀가 못 고치는 병도, 그녀가 가르치지 못하는 의술도 거의 없었다. 두 사람의 족적이 폰타인을 뒤덮어갈 때쯤, 시그윈은 이미 여러 물약의 제조법을 터득했고, 아이들이 얌전히 약을 먹도록 무서운 이야기로 겁주는 법까지 익히게 됐다. 그리고 「마녀」를 「선생님」이라 부르기 시작했다. 어느 날, 떠돌이 의사인 「마녀」는 다시금 발걸음을 멈추고, 전과 다르게 엄숙한 태도로 시그윈에게 조수 역할을 분부했다. 「선생님, 이번엔 어떤 약을 써야 환자를 치료할 수 있나요?」 「못 고쳐. 그냥 진통제만 가져 와」 시그윈은 선생님의 그런 대답은 처음 들었다. 놀랐지만 그녀는 선생님의 분부대로 물약을 준비했다. 그녀는 고통으로 몸부림치던 환자가 안정을 되찾고 가족들과 작별 인사를 한 뒤 평안히 떠나는 걸 지켜봤다. 한밤중에 스승과 제자는 다시 여정에 올랐다. 「선생님, 세상에 선생님이 못 고치는 병도 있나요?」 「많지. 의술이 아무리 발달해도 못 고치는 병은 늘 있어」 「그럼 의학의 존재 의미는 뭔가요?」 「그럼 모든 인간은 결국 죽는데, 인간의 존재 의미는 뭘까?」 되묻는 선생님의 질문에 시그윈은 그 뜻을 알 듯 말 듯했다. 시그윈은 방금 겪은 그 이별을 떠올리며 기억 속에서 답을 찾으려 했다. 「환자 얼굴의 미소인가요? 아니면 눈물인가요?」 그러자 줄곧 엄숙했던 선생님은 자상한 미소를 보였다. 아주 드문 일이었다. 「그건 나중에 알려줄게. 네가 답을 알게 될 때쯤이면 넌 의학을 이해하고 인간도 이해하게 될 거야」

「폰타인 사람은 원래 물의 정령이었으며, 그들의 몸은 원시 모태 바다의 물에 용해된다」 그 대홍수는 모든 폰타인 사람들이 짊은 죄를 씻어냈지만, 놀라운 진실도 드러냈다. 그리고 시그윈은 그 진실을 통해 대다수의 폰타인 사람들보다 훨씬 더 많은 사실을 알아냈다. 그녀는 홍수에 휘말려 다친 죄수들을 안정시킨 다음, 다른 이들보다 한발 앞서 메로피드 요새로 돌아가 수백 년 동안 병 속에 밀봉되어 있던 편지를 꺼냈다. 「넌 약속대로 내 모든 의문을 풀어낸 다음 이 편지를 꺼냈겠지?」 「뭐, 걱정할 필요는 없겠네. 넌 내 말을 무조건 신뢰하고 따르니까. 그렇기 때문에 이 자리를 빌려 너에게 용서를 구하고 싶구나. 왜냐하면 나는 마지막에 네게 거짓말을 하나 했거든」 「내가 발견한 그 이상한 병의 정확한 증상은, 인체가 용해돼서 모든 신체 조직이 사라지고 순수한 물에 한없이 가까운 액체만 남는다는 거야. 난 나 자신을 실험 대상으로 삼아 스스로를 죽음으로 몰아넣었지만, 그럼에도 그 액체로부터 병의 치료법을 찾아내지 못했어. 그저 한 가지 의미 없는 발견을 했을 뿐——그 액체와 특정 약재를 혼합하면 폰타인 사람 전용 의태 약물을 만들 수 있다는 사실을 말이야. 폰타인 사람은 그 약물을 사용하면 어떤 모습으로든 변할 수 있어」 「난 이 발명에 의미가 없다고 생각했지만, 자기가 멜뤼진이라서 친구를 치료할 수 없다는 네 하소연을 듣고 생각이 바뀌더구나. 난 문득 멜뤼진의 몸으로도 그 물약의 효과를 받을 수 있다는 게 떠올랐지. 그동안 내가 해왔던 고생도 헛수고는 아니었던 모양이야」 「그래서 난 널 속였단다. 테이블 위에 놓여 있던 물약은 신비한 물약이 아니라 용해된 내가 네게 주는 마지막 선물이었어」 「그냥 그것도 일종의 약이었다고 생각하렴. 약 먹기 싫어하는 아이에겐 속임수를 써서라도 먹여야 한다고 내가 가르쳤잖니」 편지를 읽은 시그윈은 다 풀려버린 진실을 품은 채, 평소 선생님을 기리던 곳으로 갔다. 그곳은 묘비가 세워져 있지 않은 평범한 물가였다. 선생님의 시신을 찾을 수 없었던 시그윈은 선생님이 사라졌다는 걸 확인하고는 그곳에 간소한 가묘를 세웠지만, 수백 년의 세월이 흐르면서 해수면 상승으로 인해 그것은 물속으로 가라앉아버렸기 때문이다. 시그윈은 거짓말을 한 선생님을 원망하지 않았다. 양손으로 자신의 뺨을 어루만질 때마다, 그 「거짓말」의 온기가 느껴졌기 때문이다. 「고마워요. 선생님」 시그윈은 물에 띄운 편지가 멀리 떠내려가는 걸 오랫동안 지켜봤다

폰타인 과학원의 본진이 아직 하늘로 떠오르기 전, 연구원들은 가끔 통상적인 연구 외에도 지원 예산을 대가로 폰타인성의 개발 의뢰를 받아들였다. 그런 의뢰는 보통 지루하기 짝이 없는 것이었으나, 물주에게 잘 보이기 위해 반드시 해야 하는 일이었으므로 그럭저럭 참을 수는 있었다. 그래도 가끔은 자금줄이 끊어질 위험이 있더라도 받아들일 수 없는 엉뚱한 의뢰가 들어오기도 했다. 어느 날 게시판의 가장 눈에 띄는 곳에 바로 그런 의뢰가 등장했다. 「긴급 의뢰: 특별 의료 설비 개발」 「요구조건: 1. 어린이 체형인 사람도 쉽게 휴대할 수 있을 만큼 휴대가 간편하고, 크기가 작고, 가벼울 것. 2. 모든 긴급구조 의료 기기를 수납할 수 있을 것. (기존 의료 기기로는 조건을 충족할 수 없다면 새로 개발 바람) 3. 일상적인 건강검진 기능을 겸비할 것. 4. 외형이 귀여울 것」 게시판 앞에 모인 연구원들은 미간을 찌푸리며 요구 사항을 읽어 내려가다가, 결국 분노를 터뜨렸다. 「이런 조건이 어디 있어? 까다로운 건 일단 제쳐두고, 앞뒤가 안 맞잖아!」 「외형이 귀여울 것이라고? 우리를 장난감 장인으로 아나?」 하지만 의뢰서를 붙인 사람은 연구원들의 분노에도 아랑곳하지 않았다. 「의뢰인은 메로피드 요새의 멜뤼진 수간호사십니다」 그 말을 듣자 방금 전까지 씩씩대던 연구원들은 긴 침묵에 빠졌다. 그리곤 누군가가 나서서 외쳤다. 「이런 의뢰를 순번이 돌아온 녀석이 날름 받아 가게 할 수는 없지! 그리고 아까 불평하던 녀석들도 받을 자격 없어!」 고작 한 달 만에 시그윈은 자신이 바라던 설비를 받게 되었다. 그리고 그 후로 시그윈이 늘 허리춤에 차고 다니는 하트 모양의 의료 설비는 시그윈의 상징 중 하나가 되었다. 다만 시그윈은 여전히 「멜뤼진 전용 통합 휴대 의료 설비」라는, 발음하기 어려운 이름을 좋아하지 않는다

시그윈의 의술은 상당히 뛰어나서, 그녀가 메로피드 요새에 들어온 이래로 치료하지 못한 병이 없었다. 그녀에게 치료받은 환자들이 많아짐에 따라 메로피드 요새 사람들은 그녀를 더욱 존경하게 됐고, 건강과 관련된 그녀의 조언을 진지하게 따르게 됐다. 하지만 언제나 예외는 있기 마련이다. 그자는 「돌노인」이라고 불리는 죄수였다. 아무도 그 노인의 진짜 이름을 몰랐다. 그저 알려진 것이라고는 그 노인이 아주 오랫동안 복역했고, 감옥에서 말년을 맞이했다는 것뿐이었다. 노인은 몸 상태가 나날이 나빠졌지만, 계속해서 시그윈의 진료를 거절했다. 「귀찮게 하지 마. 아무도 날 치료할 수 없어」 시그윈이 그에게 검사를 권할 때마다 돌노인은 이렇게 거절하곤 했다. 시그윈은 어쩔 수 없이 관리자와의 연줄을 통해 교도관을 불러와 강제로 돌노인을 침대 위에 눕혔다. 때늦은 건강 검진이 시작됐지만, 시그윈은 곧 절망에 빠졌다. 돌노인은 그녀가 평생 쌓아 온 의학 지식을 총동원해도 치료할 수 없는 불치병에 걸린 것이었다. 「거봐! 내가 말했잖아!」 돌노인은 시그윈의 절망 어린 눈빛을 보곤 기세등등하게 웃었다. 하지만 그 웃음은 곧 각혈이 되었고, 피를 잔뜩 토해낸 노인은 기절했다. 그 후 그 거만한 노인은 병상 신세를 져야 했다. 시그윈은 난생처음으로 익숙한 의무실에서 당혹감을 느꼈다. 속수무책으로 그 노인의 얼마 안 남은 인생이 끝나는 것을 지켜봐야 한단 말인가? 시그윈은 돌노인이 늘 달력의 특정 날짜를 주시하고 있다는 걸 눈치챘다. 노인의 흐릿한 눈빛에서 마지막 여한이 보였다. 「의술이 아무리 발달해도 못 고치는 병은 늘 있어」 「그럼 의학의 존재 의미는 뭔가요?」 시그윈은 선생님에게 질문했던 것이 떠올랐고, 이제는 자신이 그 질문에 대답할 수 있을 것 같았다. 그래서 병상에 있는 돌노인에게 부탁했다. 「선생님께서는 의사의 가장 큰 책임이 모든 병을 치료하는 게 아니라, 자신이 치료할 수 있는 병을 치료하는 거라고 했어. 그러니까 내가 그 병을 치료할 수 있게 허락해 줘」 「내 몸에 치료할 수 있는 병이 있다고?」 「맞아, 『그날까지 버티지 못하는 병』이야」 노인은 놀라서 시그윈을 바라보더니 결국 그녀의 결심 어린 눈빛에 고집이 흔들렸다. 그 후 대략 보름 동안, 돌노인은 내키지 않았지만 시그윈이 만든 약을 전부 복용했다. 노인의 병세는 좋아지지 않았고 각혈도 심해졌지만, 결국 기적적으로 불치병이 정한 기일을 넘기고 달력에 표시된 그날까지 버텼다. 바로 그날, 한 쌍의 모자가 의무실을 방문했다. 그날은 바로 리월에서 사업하는 아들이 가장 빨리 폰타인에 도착할 수 있는 날짜였다. 아들은 돌노인이 아버지 노릇을 제대로 하지 못했다고 불평하더니, 돌노인의 사과를 받고는 침대맡에 엎드려 엉엉 울었다. 그리고 돌노인은 미소를 띤 채 세상을 떠났다. … 돌노인의 장례식이 끝나고 시그윈은 두 모자로부터 선물을 받았다. 그리고 그 선물을 환자들에게 나눠주려던 그녀는, 상자 안에서 무언가가 빛나고 있는 것을 발견했다. 그것은 새로운 신의 눈이었다. 마치 지금까지 그녀가 해온 걸 지켜봐 온 신이 준 선물 같았다. 하지만 시그윈은 딱히 기뻐하지 않았다. 그녀는 그저 그 신의 눈을 그 답에 대한 여러 가지 해석 중 하나로 여겼을 뿐이었다. 선생님이 살아계셨다만 그 질문에 답해줄 수 있었을 텐데. 「환자 얼굴의 미소와 눈물을 위해!」