千織

服屋のドアを開けた——ここはフォンテーヌで最も賑やかな通りに位置する、とあるデザイナーの名を冠した店。 頭の上で澄んだベルの音が鳴り響く。まるで店に来た一人ひとりのお客さんの幸運を祈っているかのようだ。聞いた噂を信じるなら、自分には確かにここの「幸運」が必要かもしれない。 「ようこそ『千織屋』へ。必要なものは？」——出迎えてくれたのは、およそ親切とは言えない自信に満ちた挨拶。 声の主は作業台の後ろからこちらを一瞥した。異国の服、凄みのある眼差し——みんなが言った通りだ。 「オーダーメイド？それとも出来合いのものをお求めかしら？」彼女が再び口を開いた。その口調はまるで——たとえ地位の高い貴族でもここに入ればただの客でしかなく、玉座に座る彼女が、この国に足を踏み入れた者に向かって「自分が望む褒美を選ぶといい」と語りかけているかのようだ。 「オーダーメイドの礼服を作りたい…」と答えた。彼女の表情は少し柔らかくなった。どうやらこの王国では、国王の名のもとに客のスタイルに合わせて綺麗な服を仕立てるのは喜ばしいことらしい。 これは想定し得る中で最も良い状況かもしれない、と心の中で思った。なぜならここを勧めた人は皆揃って、このデザイナーの腕を褒めちぎるからだ。彼らの中には、見せびらかすためにクローゼットを開け、さらにはその中に泊まってほしいと思う人さえいた。ここの店主はあまり店にいないが、逆にいるときは機嫌がいいことを意味していると言われた。 しかし、唾を呑み込む。なぜなら運が悪いと、店主がいるときはとんでもないトラブルに遭遇すると注意されたからだ。例えば… 考えを整理するのを待たずして、ドアのベルが悲鳴を上げた。服屋のドアが何者かによって蹴り開けられたのだ。その人はふらふらと歩き、聞くに堪えない言葉を吐きながら、酒臭いニオイをまき散らす。 「か…賭けに勝ったぞ！今日は店主がいる——」何が起きたのか、はっきりとは見えなかった。その人は言いかけた言葉と共に、美しい放物線を描きながら窓から外に飛んでいった。 千織屋の店主は手をパンパンと叩いて窓を閉めると、何事もなかったかのようにこう言った。「ごめんなさい。最近、天気が悪いからか道端のゴミがよく店に入ってくるの。でも、もう片付けたから気にしないでちょうだい。」 どうやら、この王国はすべての人を無条件で歓迎してくれるわけではないようだ。

「千織さん、これまでのどういった経験が、今日の成功に繋がったのでしょうか？」ある記者がそう尋ねてきた。 千織は呆気に取られたが、過去の記憶を思い返しながら答えを探した。しかし、なかなか良い答えは見つからない。彼女にしてみれば、自分の過去には何も特別なところがないからだ。 千織は商人の家に生まれた。裕福とは言えないが、子供時代は特に何かに困ったことはない。それに両親は商売に専念していたため、千織に厳しく接することもなかった。その影響で千織は自由奔放な性格になったのだと、両親はよく冗談めかして言っていた。 一部の女の子が茶道や華道を学ぶ年齢になった頃、千織は他の子供たちと一緒に木に登ったり、魚を捕ったりして遊んでいた…両親が習い事をさせようとしなかったわけではない。千織を丸一日おとなしく卓に座らせておくことは、彼女（とその先生）にとって命取りとも言える行為だったのだ。 ——では、いっそのこと剣術を学ばせようと、千織の父親は言った。 しばらくして、千織は二本の刀を持って指南を受けに行った。「このほうがもっとすごいでしょ」と、彼女は二本の刀を手にしながら堂々と言ってのけた。 剣術の先生はこのような——千織の父親のやんわりとした言葉を借りれば——個性的な生徒を見たことがなかった。結局、千織は怒って家に帰ってきた。 似たようなことが何度もあったが、千織の両親は彼女を厳しく責めることもなく、ただ「この子はこういう性格なんだ」としか思わなかった。 そしてある日、母親が家に帰ると、千織が一人で静かに机の前に座っていることに気づいた。目の前にある高級な生地を夢中になって見ていたのだ。あの落ち着きのない千織はどこへ行ったのだろうか。 「気に入ったの？」と母親は聞いた。千織は「触り心地がいい」と素直に答えた。「それに綺麗。これ、どうやって作ったの？」 それから、裁縫の先生が何人か来たが、いつものように千織にしびれを切らして出て行った。だが、千織はその中で服を仕立てる手法をいくつも学んだ。 それに千織が裁縫の先生の前にいるときは——他の先生たちの前にいるときと比べて、ずっとおとなしかった。

稲妻が鎖国した知らせがフォンテーヌに届くと、人々は「雷電将軍」や「目狩り令」、島の降りやまない「雷雨」のことを奇妙な話の種として、アフタヌーンティー中の話題にした。 何しろ、どんなに巨大な雷であっても、遠い海を越えて彼らの頭上に落ちてくることはない。 しかし、フォンテーヌを席巻する雷はすでに稲妻を離れ、静かにこちらへ向かってきていることをフォンテーヌの人々は知らなかった——その雷の名は「千織」。 それは稲妻を出る旅の中でできた雷で、自分自身をフォンテーヌ——ファッションと芸術の都に落とすと最初から決めていた。 初めはただ、ファッション業界の多彩な空から「ゴロゴロ」と雷の音が聞こえてきただけで、誰も気に留めなかった。 「新鮮さを求めているだけだ」、「数日すれば消え去るだろう」…と誰もがそう口にした。まるで、毛色が少しだけ特別な街の猫について話しているかのような口ぶりだ。 だが、「千織」という名の雷が当時のフォンテーヌ·ファッションウィークに落ちると、それがフォンテーヌ中に鳴り響くのをほとんどの人が耳にした。 瞬く間に異国の名前で埋め尽くされるフォンテーヌの紙面。 ある評論家はこう言った——良い服は「見せる」だけでなく、「聞かせる」こともできると。千織にはそれができた。彼女の縫った一針一針が、物語を聞かせてくれる。波の囁き、森の息吹、砂漠の甘泉… もちろん、ファッション業界の「古い勢力」の一部は、自分の縄張りをよそ者に占拠されることを許せず、旗を揚げてこの「侵入者」に宣戦布告をした——それはもう様々な方法で。 しかし、その者たちは結局、誰もが知る末路を辿ることとなった。敗北だけでなく、人によっては——生まれて初めて——お尻で下水溝に触れる感覚を味わったようだ。

いつからか「情報屋」が千織屋のもう一つの呼び名になっていた。それについては、千織本人でさえ訳が分かっていない。どうやら自分の店で聞いた情報を友人に共有すれば、何かしらの出来事に大きな影響を与えるらしい。 後になって彼女は気づいた。千織屋が様々な情報を持っているというより、その情報たちが自ら千織屋に流れ込んでくると言ったほうが正しいと。 派手な格好をした富豪や政治家たちは、まるで色鮮やかな蝶々のように、「情報」という名の花粉を艶やかな花である千織屋にばら撒く。だがそういった人たちの本当の目的は、何も情報を千織屋に流すことではない。他の蝶々に自慢するのが本来の目的である。その者たちにとって、自分が持っている情報の数は服を飾る宝石の数よりも誇らしいものなのだ。 ——ねえ、知ってる？あの人にまた愛人ができたんだって。 ——そういえばあの人、執律庭の方とも成約したらしいわ！ ——輸送を担当している人のこと？あら、彼が輸送しているのって確か… ——しーっ！それは言っちゃマズいことでしょ！ …… できることなら、千織はそんな話を耳にしたくない。彼女はそのような花粉にアレルギーを持っているようで…具体的には、服を作るのに集中できなくなってしまうのだ。そのため、新しい服をデザインするとき、彼女は店に顔を出さない。 しかし情報の使い道を知ってから、彼女は少なからず他人のために気を留めるようになった。友人の利益、もしくはフォンテーヌ廷の安全に関わることであれば、彼女は親切に相手に手紙を送ったり、直接伝えたりして注意喚起した。彼女にとって、それは裁縫と同じ理屈だ——適切なものをあるべき場所に縫い付ける。 もちろん、商売人の規則に則り、千織はちょっとした「見返り」をもらっている。お互いに与え合ってこそ商売でしょ——彼女がよく口にするこの言葉のように。

千織のデザインを本格的に理解するためには、彼女が服をデザインするときの姿を見る必要がある。 初めて千織の作品を見たとき、目の前にあるものが何なのか分かる人はほぼいない。このデザイナーはまるで「規則」とは何なのかを知らないようだ——女性の服に男性の服に使う裁断方法を用いるなどありえないし、また男性の礼服に女性ものの生地を使うなどあってはならないこと。 しかし、彼女の服はある種の魅力を持っており、人々を惹きつけてやまない。「規則」への反抗と否定が合理的で、間違っているのはこちらのほうだと言われている気さえしてくる。 千織が服を作るときも同じである。生地の扱い方を見るに、まるで生まれてこの方、布を見たことがないのではないかと思ってしまう。布目の方向を無視して、思いもよらない角度から裁断したり、途中で新たな要素を追加してはそれを否定したりもする… 時には刀を抜いて、上質な生地を素早く切ることもある。その様子は服を仕立てているというより——決定権を巡って、刀を手に生地と決闘しているかのようだ。そして、最終的に勝つのはいつも彼女のほう。 千織のように服を作り、生地と会話できる者などいない。作業台は手術台となり、彼女だけが生地の完璧な姿を知っている。その裁断の一つ一つが、まるで病巣を取り除いているかのよう… ある店員が、千織の要求する型があまりにも裁断しにくいと苦情を入れた。 ——「どうして？持ってる道具がナマクラだから？」 ——「そういうことではなく…ただ…」 ——「じゃあ、裁断できるわね。」 彼女を見ていると、服を思い通り裁断できないのがマヌケに思えてくる。そして千織屋の服を見ていると、思い通りに生きられないのがなおのことマヌケに思えてくる。 とある記者が「千織さん、服をデザインする方法を教えてください」と質問した。 ——「やりたいようにやるだけよ。」

夢、それは儚い言葉。千織が触れたどの薄絹よりも儚い。しかしそれを身に着けるのは、時にどんな厚絹よりも重く、息ができなくなることさえある。 彼女は夢を追うためにフォンテーヌを訪れたが、やっと追いつきそうになったところで、それはまた遠くへ行ってしまった。 次はどうすればいい？重荷を背負って前へと進むべきか、それとも現状に満足すべきか？ ——いや、どちらでもない。千織は自分に言い聞かせた。 夢を見た後の余韻が好きなのだ、自分を満たすあの充実感が。だが、将来の夢で今の自分を急かすのを彼女は好まない、それはある種の枷だから。 彼女は今を生きることを選んだ。 ファッションウィークの舞台に立つために、昼も夜も服作りに没頭したこともあれば、二週間も姿をくらまし、旅の風景や星空をゆっくりと堪能して、疲れるまで帰ってこなかったこともあった。すべては彼女の気分次第である。 彼女の生き方に口を出したり、彼女に「こうすべき」だと教えたりできる者はいない、たとえ彼女自身の夢であっても。もし「生き方」が道を阻むことになったら、彼女は何の迷いもなく、それを窓の外に投げ捨てるだろう。 ——「絶対に屈しない」、これが「千織」ブランドだと彼女は言った。 不思議なことに、千織の「夢」は逆に怖れを感じたのか、彼女に近づいてきた。彼女が夢を追っているのではなく、夢が彼女の機嫌を取ろうと媚びる——まるで飼い慣らされた猛獣が主の元に戻ろうとするかのように。 ——千織さん、ご自身のブランドをテイワット中に広めるとおっしゃいましたが、その目標の達成はいつ頃になりそうでしょうか？ ——さあ、どうかしら。気分がよくなった頃かもね。

雪羽ガンが月の倒影に向かって湖に飛び込んだとき、千織は目を覚ました。彼女はまばたきをして、あくびをした後、星々が煌めく黒いドレスのような夜空を眺めた。夢の影は彼女の頭の中に溶けていき、悲しい墨の痕を残す。 「ハサミを——」彼女は体を起こして座った。忠実な仲間が千織のそばに現れ、持っていた道具を彼女に渡す。 「それからペンもお願い」と付け加えると、「たもと」はどこからか使い古された鉛筆を取り出した。 アイデアを探すとき、誰かと一緒にいるよりも一人でいることを千織は好む。あれこれ持っていくのは好きではないため、旅に出るときは手ぶらであることが多い。 彼女にとって、ノートは何か書かなければと急かされているような、ある種の催促めいたものを感じてしまう。地図もまた彼女を制限し、そのファッション王国の領土が勝手に区分けされたかのように思えてくる。 彼女のメモは、どのデザイナーのものよりも読みにくいかもしれない。なぜならそれらはメニューや葉っぱ、さらに彼女の服に描かれているからだ… だがそのメモをもとに作られた服は、どのデザイナーの作品よりも素晴らしい。そこには彼女の目に映る景色、出会った人、そして溶けた夢…すべてが含まれている。 「できた」と彼女は目の前の新聞紙——正確には新聞紙の切れ端——を眺めながら満足そうに頷いた。今日、どうやってそれを手にしたのかさえ彼女は覚えていない。しかし、それは重要ではない。 彼女のメモはこうして気ままに誕生し、そして気ままに役目を終えるのだ——「千織屋」に持ち帰り、サンプルとなる布地に清書した後、それはお茶のシミがついた鯛焼きの包み紙となってゴミ箱に捨てられた。 そのメモがどれほどのものであったかは、千織屋の客たちが漏らす感嘆の言葉やファッション誌のトップページの記載に任せよう。

もうどうしようもない。 千織は机にうつぶせになって、眉をひそめながら自分の初めての作品を見つめた。「たもと」は言葉を発することなく、まるで寝ているよう——あるいは、そもそも目を覚ましたことがないかもしれない。千織は服を作る前に、少量の布切れを使って「たもと」に合わせてみる習慣がある。もし満足できたら、そのデザインを実際のモデルへと移すのだ。しかし、それらのデザインを先生に認められたことは一度もない。 ついさっきも、彼女はまた一人の先生に追い出された。そして、彼女は理解し始めた。先生たちが彼女のデザインを気に入らないのではなく、誰もが彼女のデザインを採用する最初の人になる勇気がないのだ。他人の偏見は、絡み合う糸よりも裁ち切りにくいときがある。 「たもとはどう思う？」彼女は目の前の人形に尋ねた。「たもと」はいつも彼女のデザインに文句を言うことなく、どんな服でもおとなしく着てくれる。でも、もし「たもと」が話せたら、彼女は「好き」と言ってくれるだろうか？ 先日、小倉屋から働いてみないかと誘われた。千織は小倉澪の気持ちに感謝している。一緒に裁縫を学んでいた子供たちの中で、彼女は千織のデザインをとても気に入っているようだった。 でもダメだ。千織は首を横に振り、その考えを否定した。 結局のところ、あそこは他人の店であり、他人の名前を使っている。彼女は人の家に転がり込む感覚が好きではない。 「フォンテーヌ…」と彼女はぽつりと呟いた。最近、この言葉が彼女の脳裏から離れない。まるで他人が口ずさむ、どうしても忘れられない旋律のようだ。 本によると、あそこはファッションと芸術の都。商人の話では、あそこは娯楽が求められており、興味深いものであればみんなに気に入ってもらえるらしい。 千織は、フォンテーヌは遠すぎると思っていた。辿り着くだけでも数ヶ月はかかる。しかし今、稲妻のほうがよほど遠くにあるように思えてきた。自分のデザインはいつまで経っても人々に認められない。 「フォンテーヌ…フォンテーヌ…」彼女はまた数回繰り返した。そうすると、遥か遠い国がまた少し近くなった気がした。 「小倉屋」を真似て、彼女は「千織屋」という名を口にした。 その瞬間、心の弦が弾かれたかのように、「フォンテーヌ」と「千織屋」、この二つの音符が完璧な和音を奏で始めた。 「フォンテーヌの『千織屋』…」彼女は瞼を閉じ、賑やかな街に自分の名前を冠した看板が現れるところを思い浮かべ、人々の口がそれをどう響かせるのか想像してみた。すると、急にすべての現実味が増していき、まるで本当にフォンテーヌにいて、今ここにいるのは稲妻に落とされた影でしかないように思えてきた。 彼女はすっと立ち上がり、何も言わずに家を出た。両親は驚いて顔を見合わせたが、どこか散歩にでも行くのだろうと思った。だが、千織が再び家に戻ってきたとき、すでに一部の人に別れを告げ、また別の人に宣戦布告をしてきた後だった——「千織」という名前は、必ず自分よりも早く稲妻に戻ってくると。彼女は自分にそう誓った。 「明日出発する」と彼女は両親に言った。あの旋律が千織を促している、フォンテーヌにいるあの自分を追いかけろと。 母は責めるように隣にいる夫を見た。その表情は見るに——この子ったら、あなたから何を受け継いだかと思えば、その頑固な性格だったのね…と言っているようだ。 もちろん、両親は千織を止めなかった。なぜなら彼らは知っているからだ——自分の子が何かを口にしたら、その時すでに行動は終わっているのだと。 千織が自分の部屋に戻り、荷物をまとめようとしたとき、机の上で何かが急に動いて彼女を驚かせた。 千織が作った服を見せびらかすように、「たもと」はゆっくりとぐるぐると回り、そしてキラキラとした神の目を手にしながら千織の元へと飛び込んできた。