푸리나

웅장한 「에피클레스 오페라 하우스」에 들어가 본 적이 없다면, 타지의 여행자는 이곳의 신에게 왜 「슈퍼스타」라는 칭호가 붙었는지 이해할 수 없을지도 모른다. 공연이든 심판이든 늘 관중들 위에 있는 전용 좌석에 제때 나타나, 웃고 비난하는 히스테릭한 그녀는 무대 위의 공연보다 훨씬 강렬한 인상을 남긴다. 관중들은 새롭고 충만한 감정을 느끼기 위해 티켓을 사서 입장한다. 이 방면에서는 푸리나가 절대적으로 공정한 느비예트보다 훨씬 인기가 많다. 존경의 형식은 올려다보는 것만이 아니다. 푸리나를 향한 폰타인 주민들의 존경심은 아주 색다른데, 「애정」이라고 설명하는 게 훨씬 정확하다. 푸리나는 완벽하지 않고, 강하지 않을지도 모르지만, 무대 위에서는 가장 믿음직한 존재다. 실망하게 한 적이 단 한 번도 없기 때문이다. 폰타인의 문학계에서는 이런 비유가 유행한다. 푸리나는 마치 사람들 마음속에서 영원히 바래지 않는 청춘의 기억 같다. 영원한 청춘을 원치 않는 자가 있을까? ——청춘은 쉽게 사라지지만, 그녀는 그곳에 영원히 있기에 무대 조명이 가리키는 방향을 따라가면 만날 수 있다

「에피클레스 오페라 하우스」의 트레이드마크로서 푸리나는 심판의 모든 과정에서 자유롭게 발언할 권리가 있다. 호기심에 던진 질문이 대부분이고 사건과는 큰 관계가 없을 때가 많지만, 가끔은 자리에 앉은 관중들에게 큰 웃음을 선사하기도 한다. 하지만 푸리나가 장난으로 존재감을 드러낼 뿐, 사건의 전모를 이해할 능력조차 없는 게 아니냐며 관중이 의문을 제기할 때마다 푸리나는 또 핵심을 찌르는 의견을 제시한다. 물론 입에 맞지 않는 디저트를 먹거나 꽃마차 퍼레이드를 놓쳐서 흥미를 잃을 때도 있지만, 운 좋게 그 자리에 있던 관중들은 화난 말만 하는 신의 모습조차도 재미있다며 모두 만족했다고 한다. 푸리나가 유일하게 덜 자유로워 보일 때는 바로 뮤지컬 배우로서 무대 위에 오를 때다. 폰타인에 오래전부터 전해져 내려온 수많은 고전 뮤지컬들은 비정기적으로 「에피클레스 오페라 하우스」에서 공연되는데, 중요한 역할은 모두 당시 인기가 가장 많은 배우가 맡는다. 공연 시작 전에는 추첨 같은 코너가 하나 있는데, 바로 극단이 푸리나를 초대하는 것이다. 그날 마침 푸리나가 기분이 좋아서 초대에 응하면 인간과 신의 공동 무대가 성사된다. 일단 성사되기만 하면 그날은 폰타인의 축제가 된다. 「에피클레스 오페라 하우스」의 스탠딩 티켓 매진조차도 관중들의 열정을 만족시키지 못할 정도다. 음악이 울려 퍼지고 신이 무대 위에 오르면, 모두의 눈에 비친 그녀는 더 이상 자유분방하고 귀여운 신이 아닌, 극본에서 묘사한 등장인물 그 자체가 된다. 위풍당당하고 용감하거나, 교활하고 탐욕스러움을 연기하는 푸리나의 절제된 동작 하나하나는 단점 하나 없이 완벽해, 마치 연기를 위해 태어난 것만 같았다. 이렇게 끊임없이 뛰어난 연기를 보여주기에, 푸리나는 폰타인 사람들에게 「슈퍼스타」라고 불릴 만한 것이다. 힘겹게 공연장 안으로 비집고 들어온 스팀버드의 유명 기자는 공연에 완전히 매료되어서, 한참이 지나서야 노트에 추가 인터뷰 질문을 적어야 한다는 걸 떠올렸다. 「연습하시는 모습을 본 적이 없는데, 어떻게 신으로서 연기에 이토록 조예가 깊으실 수 있는 겁니까?」 이에 푸리나는 아주 간결하고 자랑스럽게 대답했다. 「그야 난 신이니까. 다음 질문!」

사건과 공연은 푸리나의 대부분의 시간을 차지하지만, 이 두 가지 일이 없더라도 푸리나는 각종 외교와 정무 응대 자리에 나타난다. 물론 푸리나의 업무는 보통 얼굴만 비추고 응대할 뿐, 그 뒤의 실무나 심지어는 응대 자리에서의 일부 중요한 발언들은 다른 사람이 담당한다. 푸리나는 실무자들에게 매우 고마워하고 있다. 다른 나라의 신들은 신경 쓸 일이 한두 개가 아니라고 들었기 때문에, 지금의 생활이 얼마나 귀한지 잘 알고 있었다. 신으로서 모범을 보여야 된다고 생각해 아주 한가할 때 멜모니아궁의 실무에 참여하려고 한 적도 있었다…. 하지만 매번 인간이나 멜뤼진에게 「아직 신께 드릴 수 있는 중요한 임무는 없습니다」라고 완곡하게 거절당했다. 그 말을 들은 푸리나는 기분은 좋았지만, 그런 일이 여러 번 있은 후 멜모니아궁의 업무로 무료한 시간을 때우는 건 비현실적인 일이라는 사실을 깨달았다. 사람들이 거의 모르는 푸리나의 취미가 하나 있는데, 바로 동물들과 노는 것이다. 폰타인의 수역은 깨끗하고 넓으며, 풍경이 아름답고 귀여운 생물들도 셀 수 없이 많아서 늘 인간과 교류하는 푸리나에게 딱 좋은 기분 전환이 된다. 다만 동물들의 습성이 제각각이라 푸리나의 제멋대로인 성격이 언제나 그들의 역린을 건드리는 것 같다. 그래서 푸리나는 모자 해파리가 내뿜은 물방울에 얼굴을 맞거나, 칼날 가오리에게 쫓겨 이리저리 도망 다니기 일쑤다. 어떤 의미에서 수중 세계는 물 위의 세계보다 훨씬 원시적이고 야만적이다. 이곳의 주민들은 푸리나가 신이라고 체면을 살려주지 않기 때문이다. 하지만 시간이 흘러 푸리나는 친밀하게 다가갈 수 있는 동물을 찾아냈는데, 바로 해변에 엎드려서 햇볕을 쬐는 탱탱 물범이다. 그들은 얼굴을 콕콕 찌르고 배를 문지르거나, 이리저리 뒤집어도 아무런 반응이 없다. 기껏해야 고개를 돌려 말없이 항의할 뿐이다. 「왜? 이렇게 해주는 게 좋아? 히히, 나도 좋아!」 ——소통상에 작은 오해가 있을지도 모르겠지만, 지금의 그들은 아주 사이좋은 친구다

푸리나는 보통 사람들에게 기상천외하다거나 규칙을 지키지 않는 인상을 주지만, 일부 특수한 상황에서는, 특히 공연 전후에는 엄격한 기준이 있다. 예를 들어 푸리나는 소품 제작과 채색, 조명이 켜지고 꺼지는 타이밍, 음악의 연주 시작 타이밍과 리듬까지 전부 자신이 만족할 때까지 조정한다. 그래서 신과의 합동 공연은 손쉽게 덕을 보는 일이 아니고 오히려 많은 노력이 필요한데, 항간에는 폰타인의 「슈퍼스타」가 아주 까다롭고 잘난 척이 심하다는 소문까지 들릴 정도이다. 과거 어느 유명 극단이 푸리나와 함께 공연할 기회를 얻은 적이 있다. 극단은 푸리나의 요구를 만족시키기 어려워서 일단 수긍하는 척만 하고, 실제 리허설과 공연 준비는 익숙한 원래 방식대로 진행했다. 극단 단장은 푸리나의 성격이면 이미 돌이킬 수 없는 상황에 듣기 좋은 말을 더하면, 알아서 기준을 낮출 거라고 생각했다. 그 결과, 힘들게 공연 소품을 「에피클레스 오페라 하우스」까지 가져온 극단 단원들은 다른 극단의 준비 작업을 지도하고 있는 푸리나를 발견하게 됐다. 「아, 너희는 내 의견을 듣지도 않길래 그냥 다른 극단이랑 공연하기로 했어」 극단 단장은 어안이 벙벙했다. 단장의 계획대로라면 푸리나는 무대 준비가 끝난 후에야 「하자」를 발견했을 터였다. 하지만 이미 준비가 끝난 부분을 보면, 푸리나의 지시를 엄격하게 따른 극단의 무대 효과가 훨씬 훌륭했다. 일반 관중들의 눈에는 차이가 보이지 않을 수 있지만, 전문가의 관점에서는 공연의 우열이 디테일에서 크게 드러났다. 그러나 극단 단장은 이렇게 떠나기가 억울했다. 그는 푸리나가 계약 정신이 부족하고, 미리 대체 방안을 찾았으면서 그들에게 미리 통보하지 않은 점을 질책했다. 당연히 푸리나는 이런 적반하장을 참지 않았다. 그녀는 믿을 수 없다는 표정을 지으며 큰 소리로 반박했다. 「그럼 정말로 내가 바보처럼 속아 넘어갈 줄 알았어? 여봐라, 저 녀석들을 쫓아내라!」

긴 공연은 마치 윤회 같고, 커튼콜의 날은 멀기만 하다. 예언의 위기가 존재하는 이상, 신의 이야기는 계속되어야 한다. 비록 폰타인 사람은 오랜 시간 동안 푸리나의 신분을 의심하지 않았지만, 푸리나는 신뢰의 붕괴가 작은 균열부터 시작되며, 일단 생기면 돌이킬 수 없다는 것을 알고 있다. 푸리나는 들통난 대가가 오랜 시간의 노력이 헛수고로 돌아가고 폰타인이라는 나라도 존재하지 않게 되는 것을 받아들일 수 없었다. 그래서 그녀는 기뻐해야 할 때 크게 웃고, 슬퍼해야 할 때 통곡하고, 자랑해야 할 때 신의 신분을 과장되게 드러내며 단 한 순간도 방심할 수 없었다. 푸리나는 이 모든 것은 공연이고, 위기가 해제되는 순간에는 모든 가면을 벗어던지고 자유롭게 감정을 표현할 수 있다는 것을 알고 있었다. 그러나 푸리나는 자신이 연기한 신의 모습이 점점 자신을 침식하는 것을 느꼈다. 그녀는 두려울 정도로 혼란스러웠다. 기쁠 때 크게 웃지 않으면 어떤 반응을 해야 할까? 어쩌면 원래는 잘 웃는 여자아이가 아니었거나, 작은 난관에 봉착하면 자포자기하는 성격이었을 수도 있지만, 그런 감정들은 이미 점차 사라졌다. 공연 예술가들은 늘 어떤 인물을 잘 연기하고 싶다면 그 인물이 되어야 한다고 한다. 그런 관점에서 푸리나가 연기한 물의 신은 완벽했다. 이를 악물고 버틴 덕에 갈망한 결과를 얻은 것이다. 하지만 공연이 끝난 뒤의 일을 언급하는 사람은 아무도 없다. 그들에게 무대는 짧은 순간에 불과하기 때문이다. 반면 푸리나가 연기한 시간은 너무나 길었고, 돌아갈 길조차 그 시간 속에 묻혀서 보이지 않게 되었다

원죄의 위기가 마침내 끝나고 폰타인에는 새로운 질서가 세워졌다. 영향을 받은 지역도 점차 활기를 되찾았고, 모든 사람이 미래에 대해 긍정적인 기대를 품었다. 유일하게 푸리나만 새로운 세상의 어떤 곳에도 속하지 못했다. 얼마 지나지 않아 멜모니아궁에서 나온 그녀는 「에피클레스 오페라 하우스」에조차 다시 나타나지 않았다. 푸리나는 고통스러운 기억들로부터 가능한 빨리 멀어지고 싶었다. 사람들이 그녀에 관해 어떤 토론과 논쟁을 벌이는지도 신경 쓸 기분이 아니었다. 물의 신의 이야기는 막을 내려야 했다. 하지만 푸리나에게 책임을 다한 배우가 가야 할 곳을 알려줄 수 있는 사람은 아무도 없었다. 이 순간은 「자유」조차 허황된 개념에 불과했다. 푸리나의 짐은 아직도 새로 구한 집의 구석에 쌓여 있었고, 줄곧 방을 정리할 기운이 없던 푸리나는 침대 위에 누워서 텅 빈 천장을 바라볼 뿐이었다. 그녀가 아는 사람들은 새로운 규칙 아래에서 금세 새로운 설 자리를 찾았다. 힘, 책임, 또는 우정, 그들의 중요성은 대체할 수 없다. 그럼 이런 상황에서 「자유」를 얻은 사람은 달리 말해 아무도 필요로 하지 않는다는 뜻이 아닌가? 이런 생각을 하고 있을 때, 푸리나는 의외의 첫 번째 손님——결투 대리인 클로린드를 방으로 맞이했다. 클로린드는 푸리나의 주거 환경에 놀라며 더 좋은 집을 마련할 돈을 제공하겠다고 했다. 푸리나는 클로린드를 단념시키는 데 애를 썼지만, 그래도 클로린드의 강경한 태도 덕에 짐을 전부 정리할 수 있었다. 정리가 끝난 후, 클로린드는 자신이 온 이유를 설명했다. 평소 사교에 거의 참여하지 않는 클로린드는 오늘 밤 오랜만에 옛 친구 몇 명과 만나기로 했는데, 한동안 푸리나를 만나지 못하기도 했고 마침 서로 아는 친구들이라 푸리나를 초대하러 온 것이었다. 예전 같았으면 푸리나는 분명 거절했을 것이다. 정체를 숨기려면 사적인 친목은 피해야 하기 때문이었다. 푸리나가 조금은 자신 없는 얼굴로 고개를 들자, 클로린드는 미소 지었다. 진작에 푸리나가 과거에 했던 생각을 이해했고, 지금은 무슨 생각인지 꿰뚫어 본 듯했다. 「어때요? 이제는 거절할 이유가 없지 않나요?」 「나… 난 이런 거 잘 못하는데. 음… 내가 흥을 깨는 건… 아니겠지?」 그날 밤, 푸리나는 드디어 친구들과 술을 마시며 즐기는 대화가 어떤 기분인지 느꼈다. 처음에는 조금 어색해했지만, 두 잔 만에 본모습을 드러냈다. 클로린드가 황급히 말리지 않았으면 테이블 위로 올라갔을 것이다. ——말수가 적은 클로린드는 푸리나의 진짜 모습이 이렇게 강력한 파괴력을 지녔을 줄은 몰랐다. 그리고 지금의 푸리나는 아직 앞으로 어떻게 해야 할지 모를 수도 있지만, 적어도 「자유」가 더는 외롭지 않다는 뜻을 의미한다는 걸 알고 있다

푸리나는 한때 폰타인 도서관에서 비인기 서적을 읽은 적이 있다. 그 책의 주인공은 화려한 저택에서 일하는 시종이었다. 천진난만한 소녀 사발레타는 신문에 실린 광고를 보고 인적이 드문 산골에 있는 저택으로 찾아가 그곳에 지원을 했다. 비록 다소 굼뜬 그녀였지만 무사히 저택의 일자리를 갖게 됐다. 저택의 주인은 거의 모습을 드러내지 않았다. 말 많은 안주인과 예의범절을 중시하는 훈작이 대리로 저택을 관리했지만, 그곳에 있는 동안 소녀의 일상은 상당히 자유로웠다. 그곳 사람들은 제법 오랫동안 도시에 나가지 않은 듯했기에 그녀는 그들에게 최신 오페라를 가르쳐 주거나 그들과 함께 최신 유행하는 게임을 했고, 그렇게 시종들은 빠르게 가까워졌다. 저택에는 딱 하나, 절대 어겨서는 안 되는 규칙이 있었는데——지하로 통하는 세 개의 묵직한 나무 문 뒤에는 저택 주인만이 아는 비밀이 감춰져 있었고, 그 누구도 그곳에 다가가선 안 됐다. 궁금했지만 소녀에겐 그곳에서의 다채로운 삶이 더 소중했다. 시간이 흐르고, 소녀는 훈작에게서 곧 주인의 방문이 있을 거란 소식을 듣게 됐고 시종들은 분주하게 주인을 맞을 준비를 시작했다. 축제 같은 연회의 열기와 저택 곳곳을 가득 채운 웃음소리가 계속되었다. 다음 날 소녀가 오지 않는 주인을 찾기 위해 밖으로 나갔다가 그의 사체를 발견하기 전까지 말이다. 경비대는 수많은 시종을 용의선상에 두었다. 초조해진 소녀는 주인의 죽음이 저택의 비밀과 관련이 있을 거란 생각을 하게 됐고, 결국 그녀는 봉인된 문을 열기로 했다. 그런데 이게 웬걸? 문을 열자 저택의 홀이 나타났고, 중앙 계단 앞에 서 있는 건 너무나 익숙한 안주인이었다. 그리고는 부인이 기괴하기 짝이 없는 질문을 했다: 「네가 오늘 면접 보러 온 사발레타라는 아이니?」 푸리나는 소름이 돋았다. 그 이야기가 기억 속의 비슷했던 경험과 공명을 일으킨 것 같았다. 푸리나는 소녀와 시종들의 유쾌한 삶이 부러웠다. 소녀에게 삶을 지키기 위해 비밀을 직시할 용기가 있는 것도 부러웠다. 후에 푸리나의 꿈에 똑같은 저택이 나왔다. 그 꿈에서 그녀는 사발레타가 되어 있었다. 헐떡이며 비밀의 문 앞에 선 사발레타가 깊게 숨을 들이마시곤 문을 열었다. 문 뒤로 거센 바닷물이 밀려 들어와 순식간에 저택과 경비대, 부인, 훈작, 그리고 그녀까지도 집어삼켰다. 그렇게 모든 것은 용해되어 아무것도 남지 않았다. 깜짝 놀라 잠에서 깨어난 푸리나는 주변을 둘러본 후에야 정신을 차릴 수 있었고, 자연스럽게 그 책의 뒷이야기가 떠올랐다—— 사발레타는 문을 열면 발생하는 시간의 반복을 이용해 주인의 죽음의 비밀을 파헤치고, 더 나아가 저택의 비밀까지 풀어 그곳의 주민들에게 걸린 고대의 저주를 푸는 데 성공했다. 「고마워, 사발레타」 ——그녀는 행복한 결말을 선물해 준 이 용감하고 강인한 소녀에게 감사했다. 이야기를 통해 생동감 넘치는 인상을 남긴 몇몇 인물들은 푸리나의 상상을 통해 귀여운 모습으로 태어나 그녀의 곁에 머물게 됐다

3051910456